在中国现代科技发展的历程中，有这样一位科学家，穿着朴素的白色背心，就破解了“钱学森密码”，为中国的国防事业做出了无可替代的贡献，他就是中国激光陀螺之父，高伯龙院士。 高伯龙出生在广西的一个知识分子家庭，在那个动荡的年代，战争的阴霾笼罩着整个中国。 年轻的高伯龙亲眼目睹了国家的积贫积弱，这种经历深深地刻在了他的心里，也成为了他日后投身科研事业的动力。 高中时期，抗日战争爆发，满腔爱国热血的高伯龙毅然决定参军，即使在枪林弹雨的战场上，他对知识的渴求从未停止，一有空闲时间就会看书。 战争结束后，高伯龙如愿考入了清华大学物理系，正式踏上了科学研究的道路。 然而，科学之路从来都不是一帆风顺的，大学毕业后的高伯龙陷入了迷茫，一度不知该何去何从，直到被选中到哈尔滨军事工程学院任教。 1971年，著名科学家钱学森提出了激光陀螺仪的设想，虽然记录了基本原理，但是这两张纸条却改变了高伯龙命运。 彼时的美国已经在这个领域取得突破，并迅速应用在战术导弹上，大大提高了导弹的精准度，而中国在这方面还远远落后。 于是，高伯龙毅然承接了这一艰巨无比的使命：破解神秘的“钱学森密码”。 这个"密码"其实是两张写着激光陀螺工作原理的纸，但就是这简单的原理，十几位研究人员探究了很长时间，都没有任何进展。 面对这个高难度的任务，高伯龙没有退缩，带领团队投入到了激烈的科研攻关中。 在简陋的实验室里，他们日以继夜地工作，不分昼夜，高伯龙常常穿着一件5块钱的白背心，聚精会神地研究着面前的资料。 经过十几个月的努力，高伯龙不仅弄清了激光陀螺的构造，还写出了一本讲义。 彼时，在激光陀螺仪方面的研究主要有两个方向，美军导弹使用的是二频抖动技术，已经在世界上占据了领先地位。 高伯龙经过分析和计算后，大胆提出"自主研究四频差动陀螺仪"。 这立马引起了不少人的反对，原因很简单：四频差动技术更难，更复杂，甚至连美国都还没有研究出来，仅凭高伯龙又怎么可能会成功。 面对质疑，高伯龙反而更加坚定，带领团队投入到了四频差动的研究中。 当时国家的拨款只有4万元，高伯龙将钱全都用来购买实验设备，其他方面则是能省则省。 所谓的实验室也只是一间破旧的食堂，科研人员住在食堂隔壁的小房间里，每天睁眼就是干，根本不分白天黑夜。 在这样艰苦的条件下，高伯龙和他的团队依然坚持不懈。 实验室条件艰苦，常年闷热，让高伯龙浑身长满了痱子，但他从未喊过一声苦。 终于，经过多年的努力，高伯龙的手中成功诞生了可用的激光陀螺工程样机，中国由此成为了继美国、法国、俄罗斯之后，第四个独立研制激光陀螺仪的国家。 这项技术后续被应用到了多种尖端导弹上，大大提高了中国导弹的精准度，对中国的国防事业产生了深远的影响。 即使取得了如此重大的成就，对高伯龙来说，这只是一个开始，他依然保持着谦逊和勤奋的态度，始终奋斗在科研的第一线。 2014年，已经86岁的高伯龙院士出现在电视上，依然是那件朴素的白背心，依然专注地研究着面前的资料。 工作人员常常劝高伯龙多休息，但他总是说："活不了多长时间了，能多干一天就赚一天！" 这种精神感染着一代又一代的科研人员，有人称他是"穿5块钱的背心，干上亿元的大事"。 2017年，高伯龙因病住院，即使躺在病床上，他仍然将自己脑海中的研究想法发给研究院，直到生命的最后一刻，他都在为中国的科技事业奋斗。 同年12月，高伯龙逝世，享年89岁。 在这个崇尚物质的时代，高伯龙院士的事迹无疑是一剂清流，用自己的实际行动诠释了什么是科学家的责任和担当。 他的故事告诉我们，真正的科学家不是靠华丽的外表，而是靠坚韧不拔的精神和对科学的无限热爱。 信息来源：上观新闻【中国梦实践者】“背心院士”高伯龙：一生为激光陀螺旋转