1985年乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 乔冠华出生于1913年江苏盐城的一个地主家庭，这个身份本可能让他走上一条截然不同的道路。然而，父亲的开明和早年的家庭教育，为他奠定了思想的自由与追求知识的基础。天资聪颖的乔冠华自小表现出惊人的学习能力，他16岁考入清华大学哲学系，成为那个时代最年轻的大学生之一。 大学毕业后，乔冠华没有选择留在国内，而是赴日本东京帝国大学继续深造。这段留学经历，是他与国际思想接轨的重要阶段。在日本，他不仅进一步夯实了哲学的学术根基，还接触到了更加广泛的国际思潮。 随着日本军国主义的崛起，他的留学之路被迫中断。1935年，乔冠华转赴德国，在图宾根大学攻读哲学博士学位，这也是他人生中的另一个高峰。德国的学术氛围严谨而深邃，马克思主义思想在这里更是深深影响了他，最终促使他回到中国，投身到抗日战争和革命的洪流中。 在返回祖国的过程中，乔冠华逐渐意识到，知识分子的使命不仅仅在于学术研究，更在于对国家命运的参与。他放弃了德国优渥的生活条件，选择回国为民族解放而奋斗。 他的文章用词犀利、观点鲜明，很快引起了毛泽东的关注。毛主席评价他的文章“足抵两个坦克师”，这种高度评价不仅是对乔冠华文字力量的认可，更是他未来在外交领域崛起的重要基石。 乔冠华与周恩来第一次见面，便为他日后的外交生涯奠定了深厚的信任基础。周恩来不仅是乔冠华事业上的引路人，也是他生活中的挚友。 正是由于周恩来的提携，乔冠华在新中国成立后得以迅速进入外交系统，并参与了众多重要的国际事务。尤其是在1954年日内瓦会议和1955年万隆会议上，乔冠华陪同周恩来出席，以其敏锐的外交才华和睿智的应对，迅速崭露头角，成为中国外交界的重要人物。 但乔冠华真正成为国际舞台上引人注目的时刻，出现在1971年。当年中国恢复了在联合国的合法席位，乔冠华作为中国代表团的领队，首次登上联合国的舞台。 这个场景，注定成为历史上无法忘怀的瞬间。与他同样辉煌的是他的那一声豪放大笑，这不仅是个人情感的自然流露，更是中国重新回到世界舞台中央的标志。 乔冠华的外交生涯并非一帆风顺。在随后的几年中，随着国内政治环境的变化，他的命运开始急转直下。1976年，特殊时期结束后，乔冠华因与“四人帮”有过接触而被迫接受调查，并被撤职。 尽管他一再表示自己与“四人帮”毫无关联，但长时间的调查和政治压力，使他在接下来的几年里备受折磨。1977年，他被查出患有心脏病和肺癌，疾病加剧了他的困境。 1982年，乔冠华终于等来了中央的平反决议，确认他在政治风波中是身不由己，并希望他能继续为国家贡献力量。然而，这份迟来的公正对乔冠华来说已显得过于迟缓。1983年9月22日，乔冠华在北京医院辞世，终年70岁。 乔冠华的去世带来了一个新的问题：如何安葬这位曾经在国际舞台上代表中国发声的伟大外交官。按照乔冠华的遗愿，他希望能够葬在家乡江苏盐城。 因历史问题，当地政府不愿为这位曾经的外交官提供安葬之地，这让章含之倍感无奈和伤心。多次请求无果后，章含之只得将丈夫的骨灰暂时存放在家中。 一年多后，章含之决定将乔冠华的骨灰安葬在苏州。苏州，这座历史悠久、风景秀丽的城市，曾是乔冠华生前心仪的地方。他与苏州的缘分深厚，早在抗战期间，他就与苏州的医生李颢结下了生死情谊。 而苏州政府在得知情况后，毫不犹豫地表示愿意接纳乔冠华的骨灰。最终，乔冠华安葬在了苏州太湖之滨，得以在美丽的自然环境中长眠。 参考资料：《乔冠华魂归异乡之谜》——人民网