他是文革第一个自杀的人,临终前写下遗言:毛主席万岁 开国大典上一共有两个播音员,一个是丁一岚,一个是齐越,然而,丁一岚的丈夫却以自杀的方式结束了自己的生命。 1937年,丁一岚从天津的一个小资产阶级家庭中出走,来到革命圣地延安,次年,丁一岚跟随敌后斗争的青年战友,来到太行山麓,在晋察冀根据地平山县妇救会任宣传部长。 1941年,丁一岚从工作中了解到,一位参加抗日工作的童养媳被封建公婆残忍杀害,于是,她怀着满腔激愤撰写了一篇稿子——《血的控诉》,随后,她将这篇文章投给《晋察冀日报》。这篇文章被总编辑邓拓给看到了,邓拓连连称赞她文笔很好,还亲自修改发表了,之后,邓拓亲自给丁一岚写了一封信,鼓励她继续写稿。 在接到信的那一刻,丁一岚知道自己的能力得到了认可,两人在没有商量的前提下,开始通信,在一年的书信往来之中,两人从最开始的笔友,发展出了友情。 他们第一次面基时,邓拓还不满三十岁,在这之前,他从未考虑过自己的婚事,但是,和丁一岚面对面的见到后,他那颗沉寂的心起了波澜。 随后,邓拓按照自己的心意,给丁一岚写了一首诗。 次年,两人定下了终身,一直到多年后,丁一岚还留着丈夫给自己写的两首诗。 两人成婚后,互敬互爱,感情甚笃,但是,迎接他们的不是婚后平静的生活,而是严酷的战争环境。 当时,报社不但是一支宣传队伍,也是一支作战队伍,记者们一手扛枪,一手执笔,在声声炮火中办报,条件非常的艰苦。这支队伍常常跟着战士们一块转移,丁一岚就是其中之一。 后来,即便丁一岚怀孕,也跟着队伍跑前跑后,只是,她的体力有些跟不上,一不留神就落伍了。邓拓发现之后,拍了拍妻子的肩头,鼓励说:“坚持下去,跟上队伍。”丁一岚振奋精神,最后胜利完成了转移任务。 北平解放后,邓拓和丁一岚一块来到北平,1950年,邓拓被任命为《人民日报》总编辑、社长。此时社会安定,再也不用忙着行军打仗,然而,和以前相比,邓拓的工作更加的忙碌。他每天晚上都得签发各版大样。因为战争环境的折磨,邓拓的身体更加虚弱。 丁一岚还常常为丈夫的健康着想,经常劝着他早点休息,然而,邓拓告诉妻子:“不看完大样,睡下也不安心。” 丁一岚常常会工作到深夜甚至是黎明才能将大样签发完,最后才能回家休息,不过,就算躺在床上,他还在思考和报纸相关的东西,若是突然想到有什么更改的地方,他就会起来打电话,通知夜班的同志改版改字。 次日,邓拓睡了没几个小时,又起床沉浸在忙碌的工作之中, 那么,这样一个努力工作的人,为何会走上自杀的道路上呢? 1966年,邓拓的人生悲剧彻底拉开序幕。 这天,杨尚昆突然被捕,而邓拓的名字也出现在报纸上,其中一句是:“邓拓是什么人?现在已经查明,他是一个叛徒......” 那天,丁一岚回家,邓拓劝妻子带着孩子出去避一避,先和她分开,丁一岚的想法是,等到解决之后他们再回来。邓拓却难过的说,她怎么能这么傻,还能有将来吗?夫妻二人抱头痛哭,却不敢发出一丁点的声音。 5月17日,邓拓写下了遗书,在信中有这么一句:“伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁!我们敬爱的领袖毛主席万岁......” 次日凌晨,他吞服安眠药自杀,在给妻子的遗书中,他让妻子将他忘掉。