对越轮战时，我们汽车兵执行任务，从出发的那一刻起，就是人车一体了，吃、住、行都在车上，车就是我们汽车兵第二生命。车在人在，车不在了，估计人也不在了。

每次前去阵地送弹药，我都把车辆手册（相当于车辆身份证），一个分火头（大拇指大小）和我的战士身份识别牌，装在我的绿挎包里，平时放在驾驶室车座底下，要是通过敌人炮火封锁区，或感觉可能有危险了，我就把挎包斜挎在身上，一旦车辆被炸，就能从我的挎包里，找到这些信息，以便快速确认车辆和人员身份。

那个一直带在我挎包里的分火头，是一旦在战场上车辆被毁，无法将车辆开回时，向连队交车用的，意思是说，这就是那台无法返回连队车辆上的一件实物。就等于交车了。

当然，拿个车摇把也可以交车，但不如拿分火头方便。

这个一直陪伴我驰骋疆场的解放CA10-B汽车分火头（下图三），成为了我从战场上带回来的，为数不多的纪念品，一直珍藏至今。