我想，男女主之间的感情、交际，是这个故事里最轻的部分，这个轻，不是轻浮，是轻盈、轻松，他们都活得不太轻松，女主逃离原生家庭在社会上摸爬滚打，面临失去自我的困境，男主24小时为工作待命，负担着不可承受的生命之重。这样的两个人相遇，不可能有轰轰烈烈燃烧成灰的浓情。抛开外界所有，他们只用灵魂看见对方。为什么说轻呢？填补他们相知相爱的空白的，是大段大段对话和思想的交流，是温暖干燥的怀抱。他们拥有让彼此心安的边界感，于是敞开心扉，推开房门的力度，也轻得让人舒心。作者的文字太漂亮了，看小说我最爱看这种对角色幽微心理变化的大篇幅描写。 在这个故事里重的部分是，不公的压迫和隐形的伤害都杂糅着爱、成长和帮助存在着，女主前任对女主的培养和漠视，男主母亲对男主贯穿一生的规训，它们似乎是爱的一体两面，接受爱，就不可避免地踏进被施爱者控制、同化的陷阱。 但幸运的是，男女主走出了这场以“爱”为名的慢性中毒，女主以玉碎的姿态找回了自己的光芒，男主则凭假意的退让求得瓦全，老师与学生之间、旧情人之间、父母与儿女之间，那些理不断的恩义爱恨，在作者淡淡的文字中隐隐浮现，是连绵的雨，沾湿过男女主的衣摆，但他们的人生最终迎来晴天。