多年父子成兄弟 程前 父亲病了，非常突然。某天的下午，正翻看手机的我，电话铃响了，我看是父亲的电话号码，心头一紧——父亲一般不会这个时候打电话的。每次父亲来电话，都是星期天或是节假日。提前打电话问什么时候回家，还需要老家准备些什么东西。关于老家需要我惦记的事情一律不与我讲。 父亲只愿意和我分享美好。我在工作之余，写一些小散文，偶尔也在报刊杂志上发。现在网络发达，村里的街坊邻居在网上看见了我发表的文章，会和他报喜，说你儿子在报纸上发表文章了，父亲是高兴的。我回家后，父亲会和我在炕上喝酒的时候，喜滋滋地提出来，会和我探讨散文中的一些人物和故事，父亲会指出好的地方和不足之处，希望我以后避免。那时的父亲是一副幸福的样子，在他看来，能帮上儿子就是挺有用挺自豪的人。 其实父亲在我心中一直是榜样的存在，是他用宽厚的肩膀担负起了这个并不富裕的家。农村刚刚开始包产到户的时候，我家就获得了全乡有名的“万斤粮”称号，并受到了乡政府的表彰，那时还是少年的我就感觉到从春耕到夏耘到秋收，父亲舍不得雇人工，全凭自己。去镇里粮库粜粮，父亲仍舍不得雇一辆马车，推着小推车，每次几百斤的重量，步行十多里，到镇里。 父亲来电话告诉我他有点难受，电话那头语气低弱，有气无力。我十万火急般把父亲送到医院，父亲直接住进了I C U！医生递给了我父亲的病危通知书，我嚎啕大哭，没想到一辈子没住过医院的父亲，第一次住院竟然是I C U。 我木然地签下了自己的名字。亮光从玻璃窗斜插地照进来，楼道里灰蒙蒙的，对面的电梯提示灯机械地闪着红光。我瘫坐在椅子上，头脑里像筋斗云一般，翻来涌去。大面积白肺，胸腔积液，全身水肿，呼吸困难，意识模糊。 我闭目祈祷！ 三天时间，时光像凝霜一般，父亲被从死神那里拽了回来，我见到了父亲！父亲坐在病床上，周身被各种管子包裹着，呼吸机，生命体征显示仪，挂着各种药液的吊瓶。面色较之前红润了些许，但还不想进食，表情落寂。父亲见到了我，像是有好多话要和我说，说了我的舅爷也是在这个岁数没的，说了村里某某在临走前的种种怪异迹象，说到了家族坟头墓地，说了本家大娘得了病也没舍得住回医院，说了可能自己今年有一劫，果不其然，好像觉得自己住进了大医院也算是个交代。更主要的是一直惦念着住一天I C U得花多少钱！清贫了一辈子的父亲为子女花多少也觉得应该，子女为他花一分钱觉得很是不安。 父亲一直爱和我交流，在我面前从来没有父爱如山的威严。那年我上树玩耍，掉下来，摔断了胳膊，父亲心疼的够呛，用小推车推着我到百里外的宁远堡接骨，走一路，唠一路，话里满是惋惜和对他自己的责怪。我到市里上大学，那个年代通信不便，只能通过写信传达信息。父亲文化不高，但钢笔字写得不错，每次来信都是洋洋洒洒的几篇，字里行间洋溢着家里的关怀，顺便调侃我需要练字，字写得像蜘蛛爬。 我搬了小椅子，坐在父亲的病床前。握着父亲消肿后满是皱纹，布满老茧的手，“爸，您脱离危险了！” 又过了几天，父亲由I C U转入了普通病房，父亲的心情也好起来了，能吃能睡，和同病房的病友有说有笑，讲着村里的趣事，一扫之前的乌云，面色更加红润起来，嚷嚷着要出院，要到街上逛街，散散心。 “这回可不能抽烟喝酒了！”我看着父亲，笑着说。父亲一下乐了，满脸的皱纹都聚在了一起，像一段老榆木树皮。我们又找见了共同的话题，唠了起来。 汪曾祺老先生曾写道：“多年父子成兄弟”，还真是这样！