电影：抓娃娃 当他终于揭开真相，走到衣柜后面隐藏着的“实验室”，当他看到每一个角落都密密麻麻记载着他所有的行为分析，当他看到挂在屋内正中央全方位无死角的大屏监控画面，隔着银幕都能共情到他在那一刻的窒息。 十几年来，每一步都活在精心的算计与控制之中，像一个傀儡一样按部就班的成长为固定的模样。他的梦想，他的情绪，甚至他的亲人，所有的一切都可以用来“牺牲”。 当他问出:”所以你们二位是哪位老师？”的时候，我并不觉得他是在明知故问，而是确实已经无法确定到底什么是真了。 我曾经最信任的爸爸，你从小教我信任，却从未给过我信任。你不信任我走自己的路也能闯出自己的一片天，你不信任我在正常的环境下也能成长的很好。 可我真的能一辈子不见太阳，永远活在你织的这张，遮天蔽日，密不透风，让我喘不过气的伞下吗？ 你说翻篇我就要回归穷苦，你说翻篇我就要接受暴富，所谓的“为我好”到底是为谁在好？为我好的前提是我好才算好，而非不顾我的意愿，把你的意志强加给我然后给我洗脑。 你生了我，但你不是我。属于我的人生，麻烦还给我。有些风雨我要自己去淋，有些难关我会自己去过，就算是南墙我也要亲自去撞一撞，因为这是我的选择。哪怕错了，我也无悔。 片尾处，继业走出密室，迎着阳光，终于迈出了真正意义上的人生第一步。 他大步流星的向前，摸着石头过河，虽然前路尽是未知与不可控，但至少是快乐的，自由的。 因自己独断专行给孩子留下一生阴影的马成钢，直至最后都没有一句歉疚。哪怕被戳穿，自知理亏，也只会振振有词的找借口：“我们为了谁啊？”“你也操控了我们的人生”，好典型的东亚父亲，好耳熟的惯用话术。一生面子大过天，从来嘴硬不认错。 哪怕他望着儿子的背影远去无声痛哭，也不是悔不当初，而是不甘他从此彻底脱离掌控。 无论马总一生事业做的多成功，都无法磨灭他在育儿上彻头彻尾的失败。无论是大儿子还是小儿子，他们心中都有着不同的创口。 就像大俊拼命登上顶峰喊出那句“老马，我再也不需要你认可我了”，就像继业本应在跑道上一往无前却克制不住偏航去捡瓶子。 原生家庭带来的伤如钝刀割肉，跨越漫长的一生隐隐作痛。