1959年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间。没想到，黄蕙兰却默不作声跟着上楼，突然听到屋内传来嬉笑声，于是她愤怒地踹开房门，抄起一壶热水，朝着顾维钧的头上浇了下去。

顾维钧不恼不怒，任由热水顺势流下，他知道，只要让她发泄完，也象征着他们之间从此一拍两散了，而且被当场抓包，自然没什么好解释。

黄蕙兰，从小在印尼的糖王家庭中长大，享受着公主般的生活。她的母亲魏明娘，虽是正室，却在看清楚丈夫黄仲涵一再纳妾后心如死灰，决定将所有的期望寄托在女儿身上。她教育黄蕙兰，要让她成为不受男人束缚的名媛淑女，而不是成为依附男人的附属品，一定要有自己所长和安家立命的本事。

没想到母亲的再三教育，也没有避免女儿将来不幸的婚姻生活。

黄蕙兰的美貌和才华让她很快成为社交场合的焦点，许多高贵的追求者络绎不绝。然而，她的心中只有一个愿望——找到一个真正契合的灵魂伴侣。

与此同时，在中国，顾维钧，一个出身平凡却野心勃勃的男人，正在通过自己的才智和努力逐步成为了知名的外交官。当他在一次聚会上无意中看到黄蕙兰的照片时，便被她的美丽与气质深深吸引，决定不惜一切代价赢得她的心。

1920年，多亏了当时巴黎举办的一场演出，两人首次相遇。顾维钧本身早就有耳闻，如今百闻不如一见，他便很快陷入了黄蕙兰的美貌当中无法自拔，但黄蕙兰对这位略显平庸的男士并不感兴趣。

尤其是顾维钧基本上什么也不会，与她心目之中渴望的骑士形象大相径庭，但他那不凡的外交才能和对黄蕙兰的真挚情感最终打动了她。在一系列浪漫的追求后，黄蕙兰答应了他的求婚。

两人的婚礼在布鲁塞尔如期举行，极尽奢华，但好景不长，婚姻的裂痕很快显现。婚礼之夜，顾维钧就因工作抛下新娘一人独自外出，日后的生活中，两人聚少离多，顾维钧只专注于他的工作，而忽略了对她的关怀和爱护。

黄蕙兰尽管深爱顾维钧，但她开始感觉到自己在这段婚姻中像是被交易的商品。她用自己的钱财和家族资源帮助顾维钧提升了大使馆的形象和运作，但他对此却表现得十分冷漠，他似乎更看重黄蕙兰的社会地位和财富，而不是她本人。

冲突终于爆发在黄蕙兰发现顾维钧与他的秘书严幼韵之间的不正当关系。一晚，黄蕙兰尾随顾维钧至严幼韵家中，愤怒之下冲进房间，将一壶滚烫的热水泼向顾维钧，象征着她对这段婚姻终结的决绝。

过往种种，已不复存在，这一刻，她也终于知晓了婚姻的本质，最终，她不惜选择了一人居住，在大公寓，开始了全新的生活。她学会了独立生活，享受孤独带来的平静。

在她的回忆录《没有不散的筵席》中，黄蕙兰以一种洗尽铅华的平静语调回顾了自己的人生，展现了她从一位依赖爱情到自我发现和自力更生的转变。

这段经历虽然让黄蕙兰对爱情的期待化为泡影，但也让她明白了，真正的幸福，不是依靠外界的金钱和地位，而是自己的内心平和与独立。而顾维钧，虽然在外交舞台上取得了成功，却失去了真正懂得并珍惜他的人。

主要信源：（人民网——《外交部副部长李保东看望顾维钧先生遗孀严幼韵女士》）