每秒都值得记录 至此哈代的三部曲都看完了，苔丝、游苔莎、淑三个女性都是悲剧的结局，唯独对游苔莎少了些同情，在她们身上都有女性意识的觉醒，也都为自己的命运去努力抗争过，苔丝、淑与游苔莎最大的不同在于一个是自己拼尽全力努力后终究抵不过世俗，另一个是一开始就将希望寄托在男人身上，淑本该是这三个人中最有希望得到完美结局的人，孩子的死的痛苦使得向宗教寻求解脱，而最终也陷入了“牢笼”，虽然苔丝最后也依附于了男人，但也是被逼到绝路后选择，而游苔莎显然比她有更多的选择。 当游苔莎从热闹的倍口搬到空旷寂寞的荒原后，她整个心态便已崩溃，这是造成她的悲剧的导火索，她与韦狄的交往，排遣寂寞多于爱情，韦狄选择了在她看来远不如她的朵荪时，点燃了她的好胜心。 当她无意中听到有人谈论她与从巴黎回来的姚伯如何般配时，对一个从未谋面的陌生人产生了幻想，此时她对这个陌生人的幻想，完全基于对方是从巴黎回来，这个事实让她燃起了离开荒原的希望，这个希望是造成她悲剧的燃烧剂。 为了实现这个可能性，想方设法接近姚伯最终如愿结婚，只是一开始并不那么纯良的冬季，使得这份爱的真假也存疑了。游苔莎像抓住救命稻草般牢牢抓住了姚伯，忽略两个人之间巨大的差异。姚伯厌倦了巴黎，想要创造一个世界来顺应自己，用姚伯的话来说，见识过世面后，世界上最伟大的事业并没有什么特别可以算伟大的地方，因此在得眼疾后也能甘之如饴地享受享受樵夫的生活，这样的生活却是游苔莎极力想要摆脱的。婚后这巨大的分歧便无可遁形显现出来。 游苔莎与姚伯母亲的冲突，直至最后因为游苔莎导致母亲的死亡，真相被姚伯知道后直接将游苔莎推向死亡。 富足本来并不在数量的本身，而在取和与的比例。无论什么时代，男性也好女性也罢，自己的希望得握在自己的手中。哈代笔下的女性活着不易，如今女性的困境依旧存在，只是换了个面目表现出来，只是自己才是最能给足自己安全感的那个。