他是两弹一星元勋中唯一的烈士，也是唯一个参与导弹、核弹、人造卫星的科学家，钱学森评价他可以顶两个自己，为了回国，他一把火烧掉了自己半生的成果，然而他却英年早逝，堪称中国科学界的意难平，他就是郭永怀。   （信息来源：2019-04-09 上观新闻 《飞机失事，绝密文件完好无损，只因他的这个动作..》 2021-12-24 澎湃新闻 《学党史 | 得知他殉职的消息，周恩来总理失声痛哭……》  ）     在那个年代，每每看到朝阳升起，郭永怀的内心总会被一阵悲凉包裹。朝阳不啻昭示着一个新的开端，可是对他而言，它比夕阳更令人心酸，因为那预示着，他又将远离妻女，去献身于一个需要他呕心沥血的国家重任。   郭永怀出生在一个贫寒之家，但个人的智力和刻苦却是出类拔萃，凭借过人的天赋和自力更生的韧劲，他一步步攀上了学术的高峰，最终成为了世界顶尖的气体动力学家，堪称“一人顶两个钱学森”。   1956年，郭永怀的杰出成就赢得了美国人的高度赏识，他不仅获得了高薪的工作，就连绿卡也是唾手可得，可是，大洋彼岸祖国的呼唤终让他做出了人生的重大抉择，他毅然拒绝了美方的诱惑，携全部心血回到了祖国的怀抱。   回国后，郭永怀为国家的导弹、卫星等尖端科技事业做出了卓越贡献，然而，老天爷似乎嫌他贡献还不够大，在1959年又给了他一个新的重任。   那一年，中苏交恶，苏联背信弃义，单方面撕毁了向中国提供核武器数据的承诺，中国的核武器研制陷入了迷茫的困境，就在这千钧一发的时刻，钱学森力荐郭永怀挺身而出，钱老不仅夸赞郭永怀精通航空动力学，更是爆炸力学的专家，胜任支援核武器研制的重任。   于是，郭永怀临危受命，与著名的实验物理学家王淦昌和理论物理学家彭桓武并肩作战，成为了中国核武器研制三大支柱力量，从此，他开启了“半地下”的生活，长期驻扎在偏僻的核试验基地。   青海无人区的环境是如此艰苦，就连基本的生活条件都很匮乏，试验场地常常在室外，戈壁滩上根本没什么遮挡，参试人员不得不穿上羊皮制成的空军地勤服抵御严寒。   可是，设计这身地勤服的人显然没考虑到郭永怀这样瘦高个，于是他只能在风雪肆虐中裹着一件单薄的大衣，全身冷得发抖。   即便如此，郭永怀从未对这艰苦环境有过半句怨言，在场外的试验中，他往往需要站立一整天，却只能就着冰冻的馒头和咸菜充饥，即使回到基地也已是深夜，他依旧孜孜不倦地工作，国家的重任高于一切，对他而言更是如此。   可是，国家利益的优先对他的家人来说无疑是个沉重的代价，为了赶赴各地的试验场，他经常一走就是几个月，甚至会消失若干月而不辞而别。   妻子李佩由此愤而剪碎了全家福，女儿郭芹在内蒙古插队时曾给他写信求救，希望他能买双过冬的布鞋寄过来，但最终却石沉大海。   就这样，一家三口彼此渐行渐远，仿佛已不复是一家人，不过，最终李佩还是释然了，当她从人民大会堂领取到郭永怀“两弹一星”纯金奖章时，终于明白丈夫是为了多么崇高的事业而奋斗。   1968年12月，当热核武器研制进入最后攻坚阶段，郭永怀不得不采取一条捷径，为了及时赶到北京开会，他决定乘飞机返回，但遗憾的是，周总理曾明确叮嘱过，科学家们切勿乘坐安全系数低的民航客机。   那天夜里大雾弥漫，能见度很低，正在降落时，飞机偏离了跑道，飞行员焦急地将机身拔高，却未料到机身一下子失去了控制，笔挺着朝地面坠落。   这一击，毁掉了一切，只有1人重伤生还，包括郭永怀在内的所有人全部遇难，绝望之际，人们发现郭永怀和另一名科学家死死抱着一只公文包。   原来，即便生命垂危，他依然惦念着如何保护最新的研究资料，临终前，他的呼喊是“快拿我的公文包”。   人们艰难将两具遗体分开，公文包中的绝密资料确实完好无损，当这个消息传到周总理耳中，他禁不住潸然泪下。   郭永怀的离世无疑是国家和科学界的重大损失，最终，党和政府无比慷慨地授予了他“两弹一星功勋烈士”的崇高荣誉，以此表彰他为国家科技事业做出的非凡贡献和视死如归的忘我精神。   郭永怀走了，但他的精神永存，今天，当我们回望那段峥嵘岁月，依然能够感受到先贤们的赤诚初心和不懈追求，他们甘于寂寞，无私奉献，只为了实现国家的繁荣富强，这种精神，已经融入中华民族的血脉，成为激励一代代中国人奋发图强的不竭动力。