金岳霖回忆:与民国故人梁思成、徐志摩、章士钊等的交往

小确幸的屋 2025-01-17 17:29:14

01:1920年,与徐志摩的交往

金岳霖表示,当年,徐志摩与他大不相同。

首先一点在于经济上的阔绰程度不同,金岳霖每月仅有六十美元。

而徐志摩出身大富之家。他来到哥伦比亚大学不久,便购置了一套价值七十二美元的衣服。

没过多久,裤子变得不整齐了。徐志摩不知从何处借来了熨斗,在熨烫裤子时与人争论,结果把裤子烫焦了一大块。无奈之下,只得另买一条灰色裤子。

02:与梁思成、林徽因的往来

金岳霖说,梁思成、林徽因的生活绝非“打发日子”的生活,对他们而言,日子总是不够用。

梁思成、林徽因是金岳霖最为亲密的友人。

从 1932 年至 1937 年夏,大家居住在北总布胡同,他们住前院,那是个大院;金岳霖住后院,为一小院。前后院皆单门独户。

20 世纪 30 年代,金岳霖的一些朋友每逢星期六便有集会,这些集会都在金岳霖的小院中进行。

因为金岳霖是单身汉,那时他常吃洋菜。除请了一位拉东洋车的人外,还请了一位西式厨师。

“星期六碰头会”所吃的咖啡冰激凌以及所喝的咖啡,都是金岳霖的厨师按照他要求的浓度制作而成。

除早饭在金岳霖家吃外,他的中饭、晚饭大多搬到前院,与梁家一同吃。这样的生活一直持续到“七七事变”。

抗战以后,一有机会,金岳霖就住在梁思成、林徽因家。

梁思成夫妇在四川时,金岳霖前往他们家不止一次。有一次,金岳霖的休息年便是在他们李庄的家中度过的。

抗战胜利后,梁思成夫妇住在新林院时,金岳霖仍旧同住,后来他们搬到胜园院,他才与之分开。后来,金岳霖依旧与梁思成夫妇一起居住。

有一次,大家在北京住前后院,每日来往非常多。

金岳霖作了一副对联:“梁上君子,林下美人。”

梁思成听后甚是高兴,说道:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎能开辟一条新的研究道路,岂不是依旧纸上谈兵吗?”

林徽因的反应却大不相同,她说:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”金岳霖鼓掌赞成。

在 30 年代,一日早晨,金岳霖正在书房钻研,忽然听见天空中有男低音声音呼喊“老金”,赶忙跑出院子去看,梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。

金岳霖说早知道梁思成是“梁上君子”。然而,瞧见他们在不太结实的屋顶上,总觉得不妥当。金岳霖让他们赶快下来,他们大笑了一阵,不久也就下来了。

爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者常常是统一的。不统一的时候也不少,有人说可能还非常之多。

爱所指的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间较为自然的感情,他们彼此之间或许很喜欢。若果真如此,那他们既是亲戚又是朋友。金岳霖和他的二哥与六哥便是如此。

喜欢说的是朋友之间的喜悦,它是朋友之间的感情。

金岳霖说他的生活差不多完全是朋友之间的生活。

03:印象中的陆小曼的家庭

金岳霖说,陆小曼的父亲是财政部左右丞之下的小官。

陆家中有一匹马和一辆四方马车。

陆小曼的母亲身材短小,却能说会道,而她的父亲则不大爱说话。

陆家,家中还有一位年轻的女子,是预备做妾的。

在徐志摩追求陆小曼后不久,这位新姑娘便被解放回家了。

04:“大人物”章士钊

有一次,金岳霖在午门碰见章士钊先生,至于具体是哪一年,他不记得了。

这一次简短的交流,蛮有意思。

金岳霖说:“你只比我大十三岁,可是,我曾经把你看做大人物,背过你的文章。那篇文章开头几句是‘为政有本,其本在容。何以为容?曰,不好同恶异……’”

章士钊接着说道:“这很简单。我比你大十三岁,但是,在你一岁的时候,我比你大十三倍。你十五岁的时候,我已经二十八了,正是写文章的时候。要是我一直比你大十三倍,那还得了,那我已经成为明朝的人了。”

这道理的确很简单。

05:知识渊博的陈寅恪

陈寅恪的学问,金岳霖坦言不懂,但是,他说陈寅恪的学问的确极为渊博。

有一日,金岳霖前往陈寅恪处,恰巧有一学生前来询问材料。陈寅恪告诉学生:“你去图书馆借某一本书,翻至某一页,该页页底有一个注,注中将你所需材料都列出来了,你把它抄下来,再依照线索去寻找其他的材料。”陈寅恪先生的记忆力之强,实属罕见。

金岳霖曾有好几次利用了“东西、春秋”四个字在中文里的特别用法。这并非金岳霖自己所想出,而是陈寅恪先生传授给他的。

当然,传授之时,材料更为丰富,涉及宋朝语言方面的历史。金岳霖表示,对于历史,他并无太大兴趣,以至于历史上的重要东西反而容易忘记。

写在最后

金岳霖说,老朋友姜丕之多次让他写回忆录,可他都没有答应。

他给出的理由是,自己一直专注于抽象的理论工作,生活中并未发生过什么特别的事,实在没什么值得回忆的。

不过,他觉得自己这话既对也不对。

与金岳霖同时代的人大多已经离世。他的生活与所处时代紧密相连,自然也和众多新老朋友息息相关。

在过往的岁月里,他与人接触、经历的种种,其实有不少值得拿出来和大家一同回忆。

参考书目:《金岳霖回忆录》

0 阅读:10

小确幸的屋

简介:分享看到的小故事,有意思的小八卦,拒绝编造。