1974年，护士孟锦云正准备提醒毛主席吃药，刚走到卧室门口就听见了里面毛主席的争吵声：“你给我滚！” 1975年，孟锦云正前往为毛主席进行日常的身体检查。当她即将抵达时，屋内传出了一阵激烈的争吵声，让她感到些许意外。这声音的主人，是张玉凤——一位曾经的列车服务员，后来成为毛主席身边不可或缺的专列服务员、机要秘书以及生活秘书。在毛主席的晚年，张玉凤不仅是他的助手，更是他最为信任的人之一。 张玉凤与毛主席之间的关系，超越了一般的领导与秘书的界限，他们之间更像是朋友，甚至是家人。张玉凤的直率和毛主席的宽容，让两人能够在生活中毫无保留地交流思想，即便是争吵，也是彼此关系的一种特殊表现。 1975年的除夕夜，张玉凤在院子里忙碌，为毛主席营造一个温馨的节日氛围。那晚，毛主席没有出现在餐桌上，张玉凤便将准备的湖南菜端至他的床前，希望他能享受这最后的年夜饭。毛主席虽然努力尝试着吃一点，但终究因身体的病痛而吃不下。 随着新年的钟声响起，院子里的鞭炮声渐起，这是张玉凤和工作人员想要为毛主席带来一丝欢乐的尝试。面对这突如其来的欢声笑语，毛主席的脸上也露出了难得的微笑，为那个安静的夜晚增添了一份温暖。 然而，随着时间的流逝，毛主席的身体日益衰弱，直到1976年，他几乎无法下床，生活中的大小事务都需要张玉凤亲手照料。在这段艰难的日子里，张玉凤见证了毛主席对周总理深厚的友谊和不舍。周总理的去世，对毛主席打击极大，使他感到深深的悲痛与失落。 在毛主席生命的最后时刻，张玉凤始终陪伴在他的身边，尽管心中充满了不舍和悲伤，但她坚强地完成了对主席的最后照顾。毛主席与周总理这对共同走过风雨的老朋友，未能在生命的最后一刻相见，留给了张玉凤和所有见证这段历史的人深深的遗憾。 1976年，中国失去了一位伟大的领导人，周恩来总理的逝世，触动了无数中国人的心。在这段悲痛的日子里，天安门前汇聚了自发前来送别总理的上百万群众。在这冷酷的政治舞台之外，毛主席却显示出了他那一面鲜为人知的柔情——他独自一人在角落默默地流泪，这个场景让人不禁感叹，伟人亦有脆弱的一面。 面对周总理的悼词，毛主席的情绪再次失控，悲痛欲绝。这份悼词不仅是对周总理一生功绩的回顾，更触动了毛主席对这位老友的深深怀念。这种情感的流露，展现了毛主席内心深处的柔软和对过往岁月的追忆。 随着时间的推移，毛主席的身体状况日渐恶化，他开始回避人群，沉浸在对生命终结的沉思中。在与张玉凤的交谈中，毛主席对生死的态度显得异常豁达，但他所忧虑的，是那些随时间流逝的人际情感。他对死亡的无畏，与对友情、爱情和亲情逝去的恐惧，共同勾勒出了一个伟人在晚年对生命意义的深刻反思。 1976年接连不断的噩耗，先是朱德总司令的去世，紧接着唐山大地震的发生，给已经身体虚弱的毛主席带来了沉重的打击。面对这些灾难，毛主席无法掩饰自己的悲痛，他对逝去的生命表示深深的哀悼。在这个时候，毛主席更多地是以一个国家领导人和一个普通人的身份，感受着每一次生命的消逝和国家的损失。 毛主席晚年的愿望是简单而朴素的——他希望能够回到湖南的老家，这个愿望虽然未能实现，但它反映了他对故乡深深的眷恋和对平凡生活的向往。 在毛泽东主席生命的最后几天，尽管他的身体已极度虚弱，但他仍然保持着对国家大事的关注。1976年9月，日本的政治变动吸引了他的注意，尤其是三木武夫的上台。由于病重，主席已无法言语，但他仍旧试图通过手势与工作人员沟通，希望了解三木武夫的情况。正是张玉凤，主席多年的贴身秘书，凭借对主席的深切理解，成功领会了他的意愿，并为他提供了想要的信息。 主席生命的最后一句话，是在9月8日晚上向护士孟锦云表达的，“我很难受，叫医生进来”，这句话预示着一个时代的终结正在逼近。即便在生命的最后时刻，毛主席还清晰地认出来访的中央领导，并与他们进行了最后的握手，尽管已经无法言语，但他的目光和手势充满了情感和意志力。 1976年9月9日凌晨，这位伟大的领袖离开了他深爱的中国大地和中国人民。他的逝世在全国乃至全世界引起了巨大的震动。中国无数民众沉浸在深深的悲痛中，国际社会也给予了高度的敬意，联合国和123个国家首脑为他降半旗致哀，体现了毛主席在世界历史上的重要地位。 毛主席的追悼大会在北京举行，数百万群众自发前往天安门广场，表达对这位领袖的深切怀念和敬仰。全国上下，乃至世界各地，人们通过各种方式纪念毛主席，无论是长时间的跪拜，还是跨国界的游行，都显现了毛主席在人们心中的崇高地位。