· 有一回，朋友住酒店，发现房间有明信片，名叫“诗签”，上面的诗正好是我的。朋友很兴奋，拍照发我，先说诗好，过一会儿，又说：“这么大的酒店，稿费不少吧。” 我说：“200块。” 朋友说：“太少了。” 我说：“很可以了，很多地方不给稿费的。” 我说的是实情，“很可以了”是实情，“很多地方不给稿费”也是实情。 这个酒店，一共选了我10首诗，发了2000块稿费，比很多杂志都多，而且能贴脸送到读者面前，我很开心。 这些年我的很多诗，被转载，被引用，在杂志，在书上，在公园——大部分时候，是白用的；不仅白用，还觉得理所当然：“能选你的诗，是你的幸运。”有这想法的人不少。 不仅是我，大部分诗人，也都如此。 诗的生态，尴尬如此。写诗致富，只是妄想。 虽然如此，写诗的人依然热情不减，我之前说，写一首诗，能开心很久——起码一周吧。开心的深度，胜过自媒体上产出一篇爆文。非功利的、不追求有用的开心，是纯粹的开心。 三月是开心的月份，读了五本书：《我们八月见》《紫颜色》《婆婆纳的旅程》《佐丽》《人间信》，这比较轻松；写了一堆诗，可以定稿的有三首：《共享沉默》《美学反应》《讨生活》。 我不是一个注重仪式感的人，但现在写诗，充满了仪式感：手机上写完，修改，定稿；再用笔（今年用的是老朋友派克的宝珠笔）抄到本子上（七百页的本子，我希望有一天能抄满）——好像只有写下来，诗才能实体化，才能穿越虚空拥有真身。 善其事，利其器，翻译成现在的话叫“差生文具多”。写得少，则需要制造一种“氛围”，以提高生产力。本子要厚，既给人希望又给人安全感；笔要好写，出墨顺畅，哪怕白天忘了盖盖子，晚上抓起来也能写；再加上被书包围的书桌，定点照耀的光线——这是催人工作的生产现场。 我刚开始写作时，读过很多作家的随笔，他们谈及写作经验，都会谈到一条：多写。 多写的意思，不仅是多写满意的作品；而是泥沙俱下，败笔为生。每天面对稿纸，要上班打卡一般写出几页，哪怕你知道写出来的东西很差。很多人问我如何解决难以下笔，我说不妨从写日记开始，原因也在这里。 读书也是如此。老作家徐迟曾写文章，说“博览群书，不求甚解”。读不读得懂另说，能读到什么层次另说，先读了再说。 扩大范围，多闻广目，建立坐标，形成体系。——读和写，都在这条路径上。