当代读书人 已经忘了第一次看这本书是多大的年纪，那应该是个耽于幻想和相信不可能的年纪，时隔那么多年后重读后，才发现这是一本探寻自我潜意识和失去得到的故事。 在国境中，村上的男主角已经从17岁的少年变成了30多岁的成年人，除了年龄的变化，他们依旧沉湎于爵士乐、英语小说、酒，他们依旧孤独，满足于自我世界中，他们都是向内的，很少主动向外界探寻。年纪大了无法相信的事情会越来越多，无法挽回的事情也会越来越多，这是“我”成长的代价，也是你我的。 当“我”的家被破坏殆尽时，“我”发现，建立一个人生需要花费很多年，但是破坏往往就是瞬间的，生命中一件件得到，也一件件失去。得到和失去就像人和影子形影不离，一旦损坏的东西，就算完全消亡了，也还是永远维持那损伤，所以长大后的我们，总是伤痕累累。 现实和异境相互关联，两条叙事线并行，异境中的困局和现实中面临的末日唯有爱能破除。这个设定实在太美国了，村上几十年写的构想，放到今天看也不过时。故事的结尾留了白，但是“我”找到心，找到爱，似乎也暗示了结局。