当代读书人 故事内容不复杂，讲述了一个女子被侵犯后，社会、家庭、宗教、以及自身带来压力，在遇见真爱后，也因为世俗的严苛而走向了毁灭。与她纠缠的两个男人，一个放荡不羁将爱视作满足自己占有欲的手段，一个看似理智有着跳出宗教的思想的，却将爱过于理想化，实则根本不知道爱是什么。苔丝，一个弱女子，在这样的社会背景之下，尽管出生贫寒，却保有自尊，向往独立，但是依旧还是逃不开，用现在的话来说，死于“受害者有害论”。 这本小说的伟大之处在于，哈代用宗教去挑战了当时的父权社会，全书充满了浓浓的宗教气息，重新定义了“纯洁”的含义。苔丝的父亲，游手好闲，在得知家族历史后更是做起了白日梦，他可怜也让人可恨，是因为贫穷而会变本加厉地贪婪；克莱原以为他是个可以跳出世俗偏见，有独立的思想的人，不想却在得知苔丝的遭遇后退缩了，生长环境对一个人的影响简直是根深蒂固；男德伯从放荡不羁到他自诩的改过自新，总让人生疑；克莱的两个哥哥大概就是当时社会男人们的缩影，苔丝去寻求安吉父亲帮助时无意中听到两个哥哥的对话，充满了阶级优越感，对穷人的不屑。苔丝孤身与他们对抗，她想摆脱却无力摆脱，他们每个人都将苔丝向毁灭推进。同时，苔丝自身的性格也将自己一步步推向深渊，勇敢大胆，自强自立，但同时困于自己对家庭的责任，又受宗教影响认为自己不配得到幸福，所受的苦难是上帝对失贞的惩罚。 苔丝之前和之后，有无数个苔丝，Me too的时代，困境依旧。