林徽因去世7年后，61岁的梁思成娶了小自己27岁的林洙。据说，林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里的林徽因画像，女儿梁再冰知道后扇了继母林洙一个耳光，而梁思成在一边无动于衷，任由她们吵闹。 在1959年的清华大学建筑系资料馆中，管理员林洙承担起了为著名建筑学家梁思成整理资料的重要任务。在这个过程中，林洙和梁思成之间的交往逐渐变得频繁而深入，他们不仅仅是师生关系，更像是知己朋友。 过去，林洙与林徽因交谈时，总是林徽因滔滔不绝，而她往往难以插话。 在梁思成的面前，情形却截然不同，林洙竟然能够在这位“大人物”面前畅所欲言，展现出了平时不为人知的一面。 她的谈话内容涉猎广泛，从沈从文、曹禺、巴金的作品，到欧洲、苏俄的小说，再到新中国成立后的文学作品，她都能侃侃而谈。 梁思成在一旁静静地倾听，耐心而认真，他是林洙的师长，但在这些闲暇的谈话中，他更像是一个倾听者，一个理解和支持的朋友。 她甚至开始向梁思成倾诉自己的婚姻和恋爱中的烦恼，在这些私人话题上，梁思成也是推心置腹，倾听并给予建议。 自此1955年林徽因仙逝后，梁思成似乎变得愈发清冷而深沉。 在这份缺失与孤独中，林洙以她特有的温暖和慰藉，给予了梁思成无尽的安慰。对梁思成来说，这既是意料之外的幸福，也带来了难以言说的烦恼与纠结。 在这种复杂情绪的推动下，梁思成鼓起了勇气，给林洙写下了一封情感深沉而大胆的信。 信中，他表达了对林洙出现在自己生命中的感激和欣喜：“真是做梦也没想到，你会在这时候出现，打破了我多年的孤寂，给我带来了这么大的幸福。你千万不要再把这份幸福收回去。假如我正式向你提出‘申请’，不知道你会怎样回应……我已经被你完全俘虏了……”信的最后，他署名为“心神不定的成”。 林洙在面对面阅读完这封信后，梁思成却因害怕自己的举动过于冒昧而变得局促不安，嗫嚅着说：“我以后不会再写这样的东西了……”听到这番话，林洙心中涌起一股莫名的伤感。 她情不自禁地扑入了她敬爱的师长和朋友的怀抱，泪水如断线的珠子般滚落。 在那一刻，他们没有海誓山盟，没有花前月下的浪漫誓言，却有着比这一切都更真实的情感与决定——他们决定从此以后，共同生活。 1962年，林徽因去世7年后，61岁的梁思成娶了小自己27岁的林洙，这样的年龄差距在当时被视为颇为不寻常。 再加上两人在学识和生活经历上的显著差异，这段婚姻似乎充满了不确定性和挑战。 这样的婚姻不仅面临来自外界的压力，还伴随着各种流言蜚语，有人甚至传言说，林洙之所以嫁给梁思成，是出于对“建筑界第一夫人”地位的渴望和野心。 在林洙和梁思成的婚姻故事中，外界的非议和压力只是冰山一角，他们面临的另一个重大挑战来自于亲情的压力，这种压力在某些方面甚至超过了陌生人的议论。 梁思成的长女梁再冰对这桩婚事表现出了强烈的反对态度。 她无法理解父亲与比自己年轻的林洙结婚的决定，这在她看来是难以接受的。 梁再冰甚至动员家族中的其他成员，包括叔叔、伯伯和姑母们，共同写信来表达对梁思成再婚的反对。这种来自家庭内部的反对，无疑给梁思成和林洙的关系带来了额外的压力。 此后，梁思成与子女之间以及与兄弟姐妹间的家庭关系逐渐疏远。 为此林洙深感自责和困扰，她内心始终认为，这些家庭的裂痕与矛盾，是由她自己的行为所引起的。面对这些家庭的纠葛和责难，梁思成却显得异常坦然。 在北京的北大和清华大学等知名高校中，流传着一个充满戏剧性和情感纠葛的故事。 据说，林洙摘下了挂在墙上的一幅林徽因的画像，这幅画像不是一般的作品，而是出自李宗津之手，对于林徽因的家人而言，它不仅是一件艺术品，更是珍贵的回忆。 作为林徽因的长女，对母亲有着深厚的情感。看到林洙对这幅画像的行为，她无法控制自己的情绪，愤怒地给了林洙一个响亮的耳光，随即拂袖而去，发誓再也不踏入这个家门。 与此同时，梁思成在一旁，看似无动于衷，没有任何明显的反应。 在这个传说背后，是对于家庭纷争、婚姻矛盾和道德标准的深刻思考。 梁再冰的举动，虽然看似冲动，却被视为一种对母亲记忆和家庭尊严的捍卫。在她的眼中，林洙的行为可能被认为是对林徽因遗产的不尊重，甚至是一种侵犯。 梁思成在再婚之后，仿佛置身于一座亲情的孤岛，他与子女、兄弟姐妹之间的往来变得越发稀少，仿佛有一道无形的隔阂在他们之间横亘。 在这种复杂而微妙的家庭氛围中，林洙始终没有离开梁思成的身边。在他生命的最后阶段，林洙的存在，为他带来了宝贵的慰藉和安宁。 1971年末，在北京医院的病床上，梁思成向前来看望他的陈占祥坦露心声：“这几年，多亏了林洙啊！”这句话，虽然简单，却蕴含着深厚的感激和依赖。 在这句话中，可以感受到梁思成对林洙的深切感激和对她的深情依恋。