1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 1976年，对中国来说是一个多事之年，这一年，中国历经了几位老一辈革命家的离世，以及唐山大地震等天灾人祸。 1月8日，总理周恩来因病去世，享年78岁，周总理患癌症已久，曾住院治疗数次，但终未能战胜病魔，他的离世，对于全国人民来说无疑是巨大的损失，人们为此万分悲痛。 面对老战友的离世，毛主席悲痛不亚于任何人，他与周总理携手并肩战斗几十年，朝夕相处，两人情同兄弟，现在，周总理突然离去，毛主席心如刀割。 11日下午，周总理的遗体被运往北京八宝山革命公墓火化，数万名群众自发聚集在长安街两侧，举着黑边白布条，肃立两旁，跪地哭泣，挥手告别他们最敬爱的总理，这时的毛主席独坐在办公室，眼眶湿润，不住地流下泪来。 1月15日，周总理的追悼会在人民大会堂隆重举行，由于身体欠佳，毛主席未能出席，此时毛主席的腿部疾病加剧，已无法独立行走，说话也越来越不清晰，加上思念故人，身心俱疲。 尽管悲伤难以平复，国事仍需处理，每日有太多公文需要批阅，太多问题需要作出决策，毛主席强打精神，尽己所能投入工作，除公务外，他大部分时间都是躺在床上看书，仅留少量时间用于休息，身体几乎每天处于超负荷运转状态。 就在周总理去世半年后，7月6日，朱德元帅也因病辞世，享年89岁，还未从周总理的离世之痛中释怀，毛主席再次承受沉重的悲痛。 面对老友相继离世，他悲痛欲绝，想起与他们并肩奋斗的岁月，想起建国大典上共同见证新中国诞生的喜悦时刻，如今老战友一个个离他而去，一种莫名的孤独感袭上心头。 就在人们沉浸在朱德元帅逝世的哀思中时，7月28日，山东省唐山市发生了历史上罕见的7.8级特大地震，14个省市自治区均有不同程度震感，其中北京、天津震感最为强烈。 短短23秒的剧烈摇晃，唐山全城夷为平地，死伤人数高达24万，无数家庭支离破碎，4000多名儿童成了孤儿，这场地震的惨烈程度令全世界震惊! 毛主席得知是唐山发生特大地震后，立即下令派员赶赴当地进行抢救，他要求无论付出任何代价，都要尽可能救助更多的生命。 一份份地震灾情报告送到毛主席办公桌上，报告中的死伤数字节节攀升，毛主席看后红了眼圈，不住流泪，那么多生命在震灾中逝去，那么多曾经幸福的家庭支离破碎，实在令人痛心。 毛主席很想亲自去灾区看看，去慰问灾民，但他行动已非常困难，大部分时间只能躺在床上，身体的衰弱不允许他长途奔波，他只能在心中默默惋惜。 连日来高强度的工作令毛主席再次身体抱恙，他的口齿越发不清，起初秘书张玉凤还能通过观察口型与表情，勉强猜出他的意思，转述一遍。 但随着病情加重，连张玉凤也无从猜测，为方便沟通，工作人员专门制作了几块硬纸板，每当毛主席要说话时，便将笔放在他手中，由他艰难地写出几个字，人们勉强能猜出八九成意思，可后来，连写字的力气也没有了。 一次猝死后重苏，毛主席喉间发出呜呜声，想说些什么，但此时的他已无法言语，也无法书写，主席焦急，左右更急，无计可施之下，毛主席用尽全力在木质床头轻轻敲击三下，希望人们能明白。 张玉凤看到床头后立即领会毛主席的意图，她垂下身子轻声问道:“主席，您是想了解三木武夫的情况吗?” 毛主席听后好不容易抬起手指点了点头，算是确认。 三木武夫是当时日本的自由党总裁，也是现任内阁总理大臣，属亲中派人士，一贯对中国友好，此时日本正在进行总理大选，早些时候毛主席就听说三木会参选，一直关注选举进程。 主席认为如果三木当选，中日关系会产生全新的变化，如今病重，醒来后首先想到的就是三木的选举。 张玉凤随即为毛主席读起了有关三木参选的报道，毛主席听后终于心满意足，点点头，再度昏睡过去。 9月9日凌晨，毛主席因病医治无效，在北京逝世，毛主席生前最后关注的事务，正是中日关系和三木武夫的态度，作为一位深谋远虑的伟大领导人，他始终把两国人民的友好往来放在心上。 1972年，在周恩来总理主导下，中日成功建交，当时的日本首相田中角荣访华，毛主席不顾病痛接见，两人愉快交谈，毛主席大度表示愿意放弃对日索赔，以双方人民福祉为重，这一历史性突破，预示着两国关系进入新的阶段。 1976年，在这位伟大领袖逝世前夕，中国经历了巨大变故，然而毛主席留给国人的，是开拓进取、自强不息的精神，在他看不见的今天，中国人民正沿着他指引的道路，坚定不移走向复兴，毛主席的遗志将世世代代传承下去。