1969年年底，中央决定对天安门广场进行拆除重建，但就在施工的过程中，工人们在旧天安门的房顶上发现了一个神秘的宝盒。 天安门的起源可追溯到600年前，当时明成祖朱棣决定迁都北京，命令工匠按照南京城的样式对北京进行了大规模的扩建，作为皇城正门的城楼，由一位当时仅仅18岁的建筑大师蒯祥负责设计。 蒯祥出生于一个工匠世家，父亲是当时江东地区有名的匠人，15岁的时候，朱棣就通过亲信将天资聪颖的蒯祥召入麾下，对他的才能进行了考察和锻炼，迁都北京后，朱棣见识到了这位少年巨匠非凡的建筑造诣，当机立断地任命他为皇宫主要工程的总设计师。 作为皇城正门，这座城楼意味深长，朱棣给它取名“承天门”，寓意“承天启运，受命于天”，18岁的蒯祥接过了沉甸甸的任务，他反复踏勘皇城所在的地势，在脑海中构思设计方案。 最终，他提出以红色为基调，采用重檐歇山顶的结构，气势雄伟庄严，朱棣见到设计方案后，非常满意。 施工开始后，蒯祥亲自坐镇工地，与匠人们密切配合，在他的统筹指挥下，几万名匠人日夜兼程，终于在仅仅一年多的时间内就将这座宏伟的建筑竣工，朱棣登上崭新的城楼远眺，十分满意，当场封蒯祥为“蒯鲁班”，让他负责皇宫内几个主要宫殿的建设。 然而，风雨无情，曾经体现皇权威严的承天门也无法幸免于外界的摧残，成化年间，这座仅建成30多年的城楼就遭遇了第一次劫难，被雷电击中起火，木质结构瞬间化为残垣断壁，8年后，在工部尚书白圭的主持下，承天门才得以重新建成。 到了明末清初，承天门再次遭到严重的破坏，李自成攻占北京时，放火烧毁了皇宫许多建筑，其中就包括正门的承天门，清军入关定都北京后，为彰显正统地位，也下令在原址重新修建了这座城楼，并将其改名为“天安门”。 然而好景不长，1900年八国联军侵华时，为了打击清政府的威信，外军竟然对空无一人的天安门城楼疯狂炮击，留下的十几个大洞至今仍让人扼腕，就这样，曾经的皇家至宝沦为破烂不堪的废墟，见证了一个时代的终结。 新中国成立后，天安门也得到了新的寓意。1949年，解放军进驻北平，很快占领了这座残破的城楼。同年10月1日，开国大典就在天安门城楼前的广场隆重举行。自此，它成为了人民的标志，不再是皇权的象征。 为确保国庆阅兵和元旦升旗仪式顺利举行，1952年新中国政府组织了天安门的第一次大修，工人们细心修补破损的墙壁和屋顶，使它恢复了应有的庄严气派。 然而，百年古建筑难逃风雨侵蚀的命运，尤其是1969年河北发生强烈地震，天安门的主体结构遭到严重破坏，屋顶出现裂缝，墙体开裂，情况十分危急，为确保国庆观礼台的安全，毛主席做出修缮天安门的重大决定。 这项任务最终落在了北京第五建筑公司的肩上，公司遴选了一批政治可靠、技术过硬的施工队伍，采取保密措施，在天安门四周搭起席棚进行腾挪施工，为了在1970年五一前完工，工人们昼夜兼程，白天拆除，晚上制作。 当时曾在天安门地底挖出了7枚炮弹，工人们经过仔细研究后推断，这些炮弹很可能是外国人留下的，有可能与八国联军侵华时期有关。 然而，直到1970年3月，天安门的拆建工程已经过半，炮弹的来历还是没有得到明确的解释。 在拆除中，工人们还发现了隐藏在屋脊的古代“镇楼之宝”，其中装着金元宝、宝石等物，原来是古人的辟邪物品。 112天后，崭新的天安门终于重见天日，它基本保持了原有的规模，但增高了87厘米，并改用更加坚固的材料，提高了防火性能，同时，施工队还根据使用需求，微调了城楼前廊的高度、台阶的位置，以方便毛主席和其他领导人检阅群众，工人们的匠心独运，使天安门焕然一新。 1980年，为进一步增强天安门的抗震能力，政府又进行了一次改造，确保它能够承受住9级地震的侵袭。 600年历史的天安门，在风雨中屹立不倒，成为中华民族建筑智慧的象征，也见证了中国从封建帝制走向人民共和国的历史巨变，它将以全新的姿态，持续伫立在北京的心脏位置。