1982年，79岁的考古学家裴文中去世。弥留之际，他紧紧握住儿子的手，浑身颤抖，用极其微弱的声音喊出一句：我死不瞑目啊。17年后，他儿子面对采访，愧疚地说道：这事主要是我的责任，我当时太谨慎了。 时间回到1929年12月2日，裴文中向往常一样，往腰上绑了一根绳子，然后一手举着蜡烛，一边在工人的帮助下，往地下的一个洞穴里深入，一直下放到地下约40米处的时候，他发现了大量堆积了不知多久的化石堆积物。 黑黝黝的洞穴深处没有人讲话，沉寂中只有锤镐、探铲发出的冰凉的碰撞声。 突然，一个凸出的圆状物出现在裴文中眼前，盯着看了好一会儿，他猛地叫喊起来： “像是人头？是人头！” 这是一个世界考古学史和古人类学史都无法绕开的日子，就在这一天，裴文中，这个刚从北大地质系毕业一年的学生，发现了中国考古史上蕞重要的文物：北京人头盖骨。 一个在地下匿藏了50万年的人类祖先。 此前，古人类学家发现的最早的人类，是德国的“尼安德特人”，距今只有一二十万年，换句话说，在裴文中发现这块“北京人”头盖骨之前，人类已知历史只有一二十万年。但裴文中的发现，使得人类的“寿命”一下子向前延长了几十万年！ 从这个意义上来说，北京人头盖骨的发现，可以说是二十世纪最伟大的发现，也是我国当之无愧的国宝。 此后2年间，又陆续发现了5块完整的头盖骨和化石，由于它们巨大的价值，这珍贵的头骨引来了列强的觊觎，尤其是日本。而当时的中国太弱，尚不能很好的保护自己，更遑论几块头骨。 头盖骨发现后，一直保存在美国人的北平协和医院里，日军占领北平后，为了头盖骨的安全，中方决定把头盖骨移交给即将离开北京撤回美国的美国海军陆战队。 12月5日，该部队所乘火车驶往秦皇岛，就在大家以为万无一失时，日本偷袭了珍珠港，日本军队俘虏了北京、天津等处的美国兵，北京人头盖骨从此下落不明。 裴文中痛心不已，此后一直想方设法，xiang yao找到失踪的头盖骨。 1980年，77岁的裴文中在日本讲学，听日本人说在美国海军陆战队的仓库里有两个木头箱子，很像是装了北京人头盖骨的那个两个箱子。回国后的他立刻给美国洛克菲勒基金写了一封信，希望对方能资助自己去美国看一看。他想在生命的最后抓住时间，找到遗失40多年的北京人。 美方同意了，但中方研究所这边却觉得，裴文中年纪已大，又患有多种老年病，去一趟美国不知道会发生什么，拒绝了他的请求。 裴文中很是焦虑，就想给当时的总书记胡耀邦写信，这位刚上任不久的领导人曾和裴文中讨论过关于“北京人”失踪的事，如果他能收到信，按照他后来的行事，一定能派人去美国进行调查。 但在儿子的劝阻下，裴文中最终还是没能将这封信寄出去，错失了前往美国调查北京人头盖骨的最后机会。 这封信，后来就一直被裴文中压在枕头底下，在煎熬和不甘中，陪他熬过生命中的最后七年。 一直到17年后，有记者采访裴文中的儿子裴申谈，此时的他已经是一个著名的物理学家，谈及此事，他充满了愧疚： 他表示当初确实是他和母亲组织父亲寄信，一个是当时他对“北京人”的人是不够，他觉得就是个化石而已，没什么重要，还有一个原因是，当时他刚刚经历了那时候的特殊环境，多一事不如少一事，想着小心一点总不会错。 只是，他没想到，正是他的这份小心和谨慎，成为父亲生命中最大的遗憾。 某种意义上说，美国和日本应对头盖骨失踪一事负责，遗憾的是，95年过去了，至今没有一个美国人或日本人站出来，为北京人头盖骨失踪一事负责，甚至连一个解释都没有。 而这5个珍贵的的头盖骨，至今仍下落不明，不知道他们还会不会有重见天日的那一天。