躺在水晶棺里很多年的毛主席，如今看上去也还是和睡着了一般安详。这个特制的水晶棺不仅可以保持遗体的状态，还能够抵抗八级地震，其纯度达到了99.9999%，至今已经无法复刻。那么这样一座水晶棺，究竟是如何制作出来的？ 1976年9月9日，中国人民失去了伟大领袖毛主席，这一噩耗瞬间传遍大江南北，亿万人民陷入了深重的悲痛之中，尤其是最亲近毛主席的老一辈无产阶级革命家，更是难以自拔，悲恸万分。 面对伟人的离世，人民群众自发提出请求，希望能将毛主席的遗体永久保存下来，广大人民衷心盼望毛主席能够就这样永远地活在我们心中，成为中华民族永垂不朽的精神象征。 经过认真研究，中共中央做出决定，同意永久保存毛主席的遗体，同时决定在天安门广场中心位置修建毛主席纪念堂，并在其中放置毛主席的水晶棺，让全国人民可以亲自前来瞻仰毛主席的遗容。 这无疑是一项神圣而艰巨的任务，会后中央高度重视，立即成立了毛主席遗体保护小组，由中央高级领导亲自坐镇，以极大的政治责任感投入这项工作。 任务紧迫，小组决定在9月11日至18日举行为期一周的吊唁仪式，让广大人民群众表达哀悼之情，仅仅一天的时间，他们就必须想方设法制作出可以短时间保存遗体的棺材。 首先，小组请来了医学专家进行遗体防腐处理，通过注射药物抽干血液，可以暂时防止细菌作用，延缓遗体的腐败，但这远远不够，还需要一具科学的外在环境来配合保存。 此时，北京唯一的一家有机玻璃厂挺身而出，全厂工人不眠不休加班加点，用特殊技术粘合短板，在天亮前赶工成功，制作出一口有机玻璃棺材，尽管只具备过渡性质，但它为毛主席的遗体争取了宝贵的保存时间。 9月11日，盛大的吊唁仪式在人民大会堂拉开帷幕，接下来一周里，每天都有数以万计的人民自发前来悼念毛主席，现场哀声不绝，遗体前总是人头攒动，队伍绵延几公里。 然而数万人的呼吸也带来了棺材内温度升高的问题，有机玻璃棺对温度敏感度较高，必须保持在6-7°C，而人群的鼎沸使室内温度一度超过15°C，棺内也跟着飙升至13°C左右，这已经严重超出标准范围。 为解决这一难题，各大制冷企业的专家日夜调配设备进行降温，通过运用多种降温手段，终于将棺内温度控制在稳定的7-8°C，保证了遗体的保存。 尽管有机玻璃棺发挥了重要过渡作用，但长期保存毛主席遗体还存在诸多隐患，会议决定，必须尽快研制一口具有更强防腐和稳定性的水晶棺来永久保存遗体。 1976年10月，中央正式下达了编号为“769”的高度保密计划，要求在一年时间内研制完成这口具有防腐和防震功能的水晶棺，韩伯平被任命为总指挥，北京玻璃总厂、国家材料局等部门的人才云集，共同承担起这项看似不可能的任务。 在当时的技术条件下，制作水晶棺可谓困难重重。其中两个主要难点: 一是如何制造出超高纯度的水晶材料，水晶棺需要用到质量上乘的一级水晶，这对我国来说是一个巨大的技术挑战。 二是如何消除水晶板上重复的图像，水晶板非常厚，光线会在内部产生折射，导致看到重复的影像。这在表达效果上存在很大问题。 获得高纯水晶原料是此次工程的第一道坎，技术人员决定以我国“水晶之乡”苏州的东海水晶作为主要来源，当得知水晶会用于毛主席水晶棺时，东海的矿工们争相请缨开采水晶原石，誓要为伟人出一份力。 经过他们的辛勤劳动，35吨极为珍贵的原石被运往北京，进入2000°C的高温熔炼。在技术人员的不懈努力下，终于成功熔制出多块符合标准的大型水晶板，其纯度高达99.9999%，堪称奇迹。 如果直接拼接水晶板，由于水晶厚度及折射效应，会在棺内产生严重的图像重复，这在表达上存在很大问题，为消除重影，设计人员经过长时间思考，终于想到在水晶内侧镀上多层薄膜的创新方法。 我国第一台真空镀膜机研制成功后，重新镀膜的水晶板重影问题得到圆满解决，至此制作水晶棺的两大难题突破完成。 1977年9月，这口世界独一无二的高科技水晶棺终于在众志成城下诞生，它不仅具备防腐、防潮、防震等多重功能，重要的是水晶纯度高达99.9999%，堪称奇迹，遗体的装载工作在绝对保密中进行。 1977年9月9日，人民大会堂隆重举行开馆典礼，毛主席纪念堂正式对外开放，一时间，来自五湖四海的万千中华儿女涌入这里，前来缅怀伟人。 当人们在水晶棺前静静驻足时，毛主席的面容是那样的红润、生动，仿佛只是安详地入睡了，这得益于设计者的巧思——利用光学技术，恢复了毛主席生前的仪容，人们为之动容，由衷感谢每一个默默奉献的参与者。 如今，40多年过去了，每当人们来到纪念堂，注视着那张熟悉的面容，依然会从心底涌起对这位开国领袖的景仰与怀念之情。 毛主席将永远活在中国人民的记忆里，我们要传承他的遗志，不忘初心，继续前进，以永不褪色的赤子之心，铸就中华民族的伟大复兴。