1997年3月3日，钱钟书的女儿钱瑗去世。杨绛瞒了4个月，开始小心翼翼地，一天透露一点消息给钱钟书：“圆圆现在没病了”“圆圆能安眠了……”其实，躺在病床上的钱钟书，心里已经明白怎么回事。但到第7天，杨绛明说：“她已去了”，钱钟书的体温立即上升，身体不住地颤抖！ 杨绛泪流满面，问丈夫：“如果我聪明点，能够骗过你吗？” 1994年，随着秋风的到来，钱锺书的健康遭遇了沉重的打击,他被诊断出患有膀胱癌，这个消息如同晴天霹雳，震惊了整个家庭，钱锺书随即被送往一家专业医院接受治疗。 仅仅一年之后的1995年，当家庭还在为钱锺书的病情担忧时，另一个不幸的消息又悄然降临。钱瑗这位才华洋溢的女儿，也因为癌症而不得不住院治疗。 在这段艰难的时期，杨绛承担起了双重角色，她成了家庭与外界之间的桥梁，这位文学家的伴侣，用她的笔，记录下这段家庭的苦难历程。 每天她往返于两家医院之间，成为了一名不折不扣的“联络员”，她的双脚踏破了无数条前往医院的路，心里装着对家人的深深牵挂。 面对钱锺书杨绛选择了沉默，她没有勇气告诉他，他们的女儿也正面临着生命中的巨大挑战。她只字未提关于疾病的恐惧，只是轻描淡写地说阿瑗住院了，而心中的忧虑与不安，却只能深藏不露。 在那个艰难的时期，钱锺书的心中充满了对女儿深深的挂念。尽管病魔侵蚀着他的身体，使得他日渐衰弱，但他的父爱如同坚不可摧的灯塔，照亮着黑暗中的希望。 1996年7月，钱锺书已是病床上的常客，身体的疲惫几乎让他难以承受坐立的重量。对女儿的深切思念驱使着他，挣扎着坐起来，手握笔给女儿书信。 与此同时，钱瑗在未收到父亲的信之前，已经预感到了父亲的劳累，心怀柔情地回信，嘱咐爸爸不必再费力书写。在与病魔抗争的同时，她试图以孩童般的乐观安慰父母的心。她的信中总是画着笑脸，那简单的笔触却承载着深深的爱与安慰，如同在告诉父母，无论生活有多苦，她仍能以微笑面对。 钱瑗在信中描述自己的身体状况，她尝试以轻松诙谐的语气缓解父母的担忧。 她谈到自己最新的体检结果，如同向父母报告一场小胜利：“星期一我去做了CT，医生说胸水又少了，骨头的情况也有所改善。” 随着1996年10月的来临，钱瑗深感自己与这个世界的时光正在缓缓流逝。在这生命的黄昏时刻，她心中升起了一个强烈的愿望——用文字留下与父母共度的宝贵记忆。在她眼中，这些日子虽然平凡，却充满了爱与温暖，是她生命中最珍贵的宝藏。 于是，她向母亲杨绛提出了一个请求，希望能够用《我们仨》这个题目，亲手书写一个关于她与父母生活的故事。 在病床上，钱瑗开始了她的写作旅程。尽管疾病让她的身体日渐虚弱，但她的心灵却异常坚强。她的笔下透露出对生活的热爱和对家庭的深情。她以断断续续的力量，完成了五篇文章，这些文字如同她生命中最后的烛光，闪烁着温柔而坚定的光芒。 2月26日，杨绛轻声地对她说，是时候放下笔了，将所有的精力都用于休息与恢复。 面对母亲的关切劝告，她展现出了难得的顺从，轻轻地闭上了眼睛，将那支一直伴随她记录生活点滴的笔放在一旁。仅仅五天后，她在无声无息中离开了这个世界，就像是进入了一个深深的梦乡，永远不再醒来。 女儿钱瑗的逝世，给这个已经饱受病痛折磨的家庭带来了无法言喻的痛苦。 对于身处病榻之上的钱锺书，这个消息仿佛是一场即将降临的风暴，杨绛深知这对他来说将是难以承受的重击。因此，她选择了暂时守护这个秘密，不让悲痛的阴影笼罩在钱锺书的康复之路上。 在接下来的日子里，杨绛继续扮演着“联络员”的角色，她的心里承载着沉重的秘密，却依然坚强地站在丈夫的身边。她时常给钱锺书念读阿瑗生前写下的文章，这些文字充满了女儿的智慧与温暖，仿佛阿瑗还在他们身边，与他们分享着生活的点滴。 经历了四个月的漫长时间，钱锺书的健康状况终于开始出现了稳定的迹象，杨绛试图以最温柔的方式，逐渐向钱锺书揭开真相。 “圆圆现在没病了”，她轻声地说，接着又补充，“圆圆能安眠了……” 躺在病床上的钱锺书，并非毫无察觉。这些日子里，他的心如同静水深潭，表面平静，内心却波涛汹涌。他的直觉告诉他，这些温柔的话语背后隐藏着一段无法接受的事实。 直到第七天，当杨绛终于鼓起勇气，明确地告诉他：“她已去了”，那一刻，钱锺书的反应强烈而直接。他的体温骤然上升，整个身体开始不受控制地颤抖，如同内心所有的防线在那一刻全部崩溃。 面对丈夫如此强烈的身体与情绪反应，杨绛的心也跟着沉重下来。 泪水不自觉地从她的眼角滑落，她带着一种几乎是自责的语气问丈夫：“如果我聪明点，能够骗过你吗？” 1998年的冬季，钱锺书也走完了他的人生旅程，安静地离开了这个世界。 面对着亲人相继离去的现实，杨绛感慨万千地说：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”一家三口，曾经相互扶持，共同经历生活的风风雨雨，如今却只剩她一人独自面对寂寞和回忆。