西方人用花环点缀圣诞，南京人用咸肉香肠装饰整个冬天。

南京人有自己的圣诞树。

如果说大白菜是东北人冬天的信仰，那么咸肉香肠就是南京人冬日里的救赎。南京有句俗语：“小雪腌菜，大雪腌肉。”每逢大雪节气一到，这里就变成了咸肉的天堂。

这时的南京城忽如一夜春风来，千树万树香肠开。江风拂过文德桥，风中都夹杂着香肠的味道，每头猪闻到都会瑟瑟发抖。

在这座抬头漫天都是香肠的城市，一根没挂过咸肉的电线杆就不算过冬天。

人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，但南京人民的眼里只有香肠与香肠。“这里遍地都是六便士，有人却抬头看到了香肠。”

对于南京人来说晒咸货已经超越了地理、空间的束缚，没有什么地方是不能晒肉的。如果有，那就是大雪节气还没来。“有杆的地方必有肉，有钩的地方定有肠。“每逢冬天南京的天空上就会自动刷新出咸肉、腊肠、咸鸭、咸鱼...就连地铁里的扶手杆也不能放过：

这种如同宗教一样的弥撒仪式就是刻进南京人血脉里的荣耀，耶稣与你常在，咸肉伴随你左右。走在南京的路上，目击这种“天降祥肉”的神迹并不是什么困难的事。“一个冬天我能被咸鸭砸过2次，香肠砸过1次，咸鱼砸过一次。”一位南京市民这样说道。

图 / 小红书用户 @J小汪同学就算是足球场、篮球框你都能看到咸肉的身影。就算梅西来了射个门也得流口水，詹姆斯到了上个篮都得嗦螺两口：

在这里检验铝合金防盗窗质量的唯一标准只有一个——就是看它能挂多少腊味。你不知道一个防盗窗要经历多少铅锤百炼才能经得住这种考验。

据说这种「腊味窗帘」是江南地区的真正的大户人家专属。毕竟，腊味年货在南京是比人民币还硬的尖货，甚至有人以专业偷盗咸肉为生。曾经有一位王姓男子从1984开始，几乎每年春节前夕都会偷取咸肉、香肠、火腿等。这一偷就偷了34年，江湖一直流传着他的传说，该男子也被警方亲切地称为“火腿王子”。

没晒几十斤香肠咸肉，就不配在南京过年。即便是远渡重洋的加拿大留子到了冬季也会习惯性的挂上咸肉。晒咸肉、挂香肠也是一种乡愁。

图 / 小红书用户从某种意义上讲，肥瘦三七，风吹日晒，就是南京人精神内核的最佳诠释。你以为你奶奶或你妈在薄薄的肠衣里塞进去的是五花肉。其实她们塞进去的是玄武湖的风，鸡鸣寺的月；是老城南的忧愁，是鼓楼的过往。人们将生活中的五味杂陈打包晾晒，风干了痛苦，晾晒了幸福，保存了记忆。只待除夕那一夜，成为蒸腊味，咽下肚中，洒脱的迎接新一年的酸甜苦辣。

当一个游子头顶乌云散开，星星落落的咸货在天上若隐若现的时候，他的心中便已安定：年关要过了，家也不远了。