天凉了。

我蹬着三轮车从县城回村的路上，风把衣领灌得满是冰冷。再有几个月，那笔五万块钱就要满三年了。

三年前，弟弟小军跟朱艳结婚那会儿，我还挺喜欢这个弟媳妇的。朱艳人长得不算特别好看，但总梳着一个麻花辫，眼睛亮亮的，见人就笑，嘴甜得很。她爹妈早年去世，只剩她一个人，说话总带着那么点小心翼翼的样子，看着挺让人心疼的。

那年秋后不久，朱艳来我家，提着两条鱼和一篮地里刚摘的豆角。她站在院子里，看着正晾晒的苞谷，眼睛忽闪忽闪的。

“嫂子，家里的苞谷都晒好咧？”

“快了快了，再晒两天就收。”我一边择豆一边回她，“来得正好，留下吃饭。”

她站在灶台边上，搓着手腕上一块红印子，欲言又止。我知道她肯定有事，也不急着问，等她自己开口。

“嫂子…”朱艳终于开口，“我、我能跟你借点钱吗？”

“借钱？”我手上的动作停了一下，“要多少？”

“五万。”她声音很小，但说得很快，像是豁出去了。

这个数把我吓了一跳。我和老刘在县城跑运输，这些年攒了点钱，打算明年翻新房子。五万不是小数目。

“小军知道吗？”

朱艳摇摇头，眼泪一下子涌出来。她说小军跟着工程队去外地了，手机信号差，打不通。她爹在老家生了重病，需要手术，再不手术可能就没命了。

她边说边抹眼泪，抽抽搭搭的样子让我想起了我妈，也是这么瘦瘦的，也总是为了家里的事抹眼泪。

“嫂子，我保证三个月内还你，一定还你。”朱艳声音哽咽着。

那会儿刚入秋，院子外边的梧桐树叶子还没黄，被风一吹，哗啦哗啦响。我抬头看了看那树，想老刘从那边树下经过去县城也有十几年了，那时候树还没这么高呢。

“行，明天我去把钱取出来给你。”我答应得干脆。

第二天，我把钱给了朱艳。她千恩万谢，说一定按时还。可三个月过去了，没信儿；半年过去了，也没信儿。后来听村里人说，小军和朱艳搬去县城了，说是在县城边上租了房子住。

老刘知道这事后，没少埋怨我：“你这个人就是心太软，钱借出去容易，要回来难啊。”

“没事，小军不是那种人，肯定会还的。”我嘴上这么说，心里却也没了底。

又过了两年，眼看五万块钱就要到第三个年头了，我再也坐不住了。乡亲们知道这事，背后议论纷纷，说我这个做嫂子的，连自己弟弟一家都管不了，真是没用。

这天早上，老刘去县城跑运输了，我跟着一辆拉菜的卡车，找到了弟弟他们在县城郊外租的房子。那是一排平房，看着挺破旧的，墙皮掉了一块一块的，门口还堆着些杂物，有个生锈的自行车倚在墙边，车筐里搁着一个沾满泥的铁锹。

我站在门口，心里乱七八糟的。三年了，我弟弟和弟媳妇躲着我不露面，连个电话都没打过，这五万块钱怕是不好要回来了。

敲了几下门，没人应。我刚想再敲，隔壁一个晒太阳的老太太看见我，冲我喊：“找朱艳啊？她老早出去了，到医院上班去了。”

“医院？她在医院工作？”

老太太掏了掏耳朵：“不是，每天去医院伺候她公公，早出晚归的。”

听说公公在医院，我有点懵。以前听我弟弟说，他老丈人早就不在了啊，怎么又冒出个公公？我想了想，问道：“您知道是哪个医院吗？”

“就县医院啊，骨科。”老太太边说边往嘴里塞瓜子，“她公公摔断了腿，还瘫痪了，可怜。”

县医院我熟，老刘前年摔伤腿也是在那儿治的。我打了个车直奔县医院。

骨科病房在四楼。走廊上人多，消毒水的味道和食堂飘来的菜味混在一起。我刚迈出电梯，就被一阵压抑的哭声吸引了注意。

拐角的一间病房门半掩着。我走近，透过门缝往里看，差点喊出声来——朱艳跪在病床前，手里捧着一碗粥，正一勺一勺往床上一个老人嘴里送。那老人躺着，一动不动，就像一棵枯树。

“爸，您再吃一口，就一口。”朱艳声音哽咽着，“医生说您得好好吃东西，不然身体恢复不了。”

老人艰难地咽下一口粥，苍白的嘴唇颤抖着，发出几声含糊不清的声音。

“嘘，别说话，我知道，我知道，都怪我没照顾好您。”朱艳拿袖子抹了抹眼泪，继续喂粥。

我傻站在门口，一时不知道该进还是该走。这时候，一个护士从我身旁经过，看了我一眼。

“您是来看望李大爷的吗？”她小声问我。

我木讷地点点头。护士叹了口气：“李大爷真可怜，去年从屋顶上摔下来，腰椎骨折，下半身瘫痪了。他儿媳妇照顾他特别好，每天来医院三趟，刮胡子、换尿布、喂饭，样样亲力亲为。”

“那…他儿子呢？”我问。

“听说在外地打工，很少回来。”护士说完就匆匆走了。

我站在门口，心跳得很快。这个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老人肯定是我弟弟的岳父——那个朱艳说早已去世的人。而我弟弟，此刻却不在这里。

正犹豫着要不要进去，病房里突然传来一阵剧烈的咳嗽声。朱艳慌忙放下碗，抚着老人的背，轻轻拍着。

“爸，您慢点，别着急。”她声音温柔。

老人停止了咳嗽，虚弱地说：“闺女，别折腾了，我这把老骨头…不中用了…”

“您别这么说。”朱艳抹掉老人嘴角的粥渍，“医生说您再坚持三个月的治疗，下半身可能会有知觉的。我这不是每天找人按摩您的腿吗？您摸摸，是不是有点暖和了？”

老人无力地闭上眼睛，泪水从眼角滑落。

朱艳跪在地上，膝盖肯定很疼，但她似乎浑然不觉。她的麻花辫松散了，额前的碎发有几根白的，看上去比三年前苍老了十岁。

我突然感到一阵心酸。我曾以为朱艳骗了我五万块钱，可现在看来，那钱多半是用在了这位老人身上。而她，为了掩盖自己的窘迫，只能编造父母已故的谎言。

就在这时，我看到床头柜上放着一个药盒，上面用马克笔写着”每日三次”。旁边是一堆账单和收据，最上面的一张写着”脊柱手术费”，下面的数字刺痛了我的眼睛——四万八千元。

怪不得她借五万，怪不得这么久都没还…

我深呼一口气，推开了门。

朱艳猛地抬头，看到我时，整个人僵住了，眼睛里全是惊恐。

“嫂…嫂子。”她声音发抖，慌忙从地上爬起来，却因为跪得太久，脚下一软，差点摔倒。

“朱艳。”我走进病房，看着她煞白的脸，突然不知道该说什么了。

老人也转过头来看我，浑浊的眼睛里满是疑惑。

朱艳手忙脚乱地擦了擦脸上的泪痕，结结巴巴地说：“嫂子，你、你怎么来了？”

空气在病房里凝固了几秒。我看着她局促不安的样子，再看看病床上的老人，那五万块钱在我心里变得轻飘飘的。

“我…听说你爸住院了，来看看。”我硬挤出一句话。

朱艳愣了一下，眼泪又涌了出来。她张了张嘴，似乎想解释什么，却什么也没说出来。

“这是…你嫂子？”老人虚弱地问朱艳。

朱艳点点头，急忙抹掉眼泪：“爸，这是我嫂子，小军的亲嫂子。”

老人努力撑起身子，想要行个礼，却被朱艳轻轻按住。

“李伯，别动，好好躺着。”我走到床前，看着这个骨瘦如柴的老人，心里一阵抽痛。

病房里陷入了沉默。朱艳站在一旁，手指不停地绞着衣角，低着头不敢看我。

“小军呢？”我终于问出了这个问题。

朱艳的肩膀明显抖了一下：“他…他在外地工地上，手机信号不好…”

话还没说完，她的手机响了起来。她慌乱地掏出手机，可能是太紧张了，手机从她手中滑落，屏幕朝上躺在地上。屏幕上清清楚楚显示着来电人：“小军”。

朱艳的脸色变得惨白。她弯腰捡起手机，接通后迅速走到走廊上，声音压得很低。但病房的门没关严，我还是听到了她说的话。

“…现在不方便…嫂子来了…对，就是你姐…我不知道，可能是为了那五万块钱吧…”

她声音里的恐惧让我心里一沉。在她眼里，我就是来讨债的恶人吗？

我看向病床上的老人，他正盯着天花板发呆，眼神空洞。床头那盒药让我想起了什么，我走过去，拿起来看了看说明书。

骨髓保护剂，一盒三百多。再看那些收据，除了手术费，还有住院费、康复费、营养费…每一笔都是一个不小的数目。

朱艳回到病房，小心翼翼地看着我，像是随时准备承受暴风雨的样子。

“嫂子，我…我知道欠您钱的事不对，我一直想还，可是…”她声音哽咽，“爸这病一直没好，钱都…”

“多久了？”我打断她。

“什么？”

“你爸住院多久了？”

朱艳咬了咬嘴唇：“三年零两个月。”

三年零两个月，比她借钱的时间还要长。也就是说，她借钱时，老人就已经住院了。

“小军知道你借了我的钱吗？”

朱艳摇摇头：“我怕他担心，没敢告诉他。他一个月工资不到五千，除了给我和爸的生活费，基本上都拿去还医药费的网贷了…”

听到这，我心里酸涩难忍。原来小军每月寄回来的那点钱，根本不够支付高昂的医药费，朱艳只能四处借钱，甚至背着丈夫去借。

病床上的老人好像听懂了我们的对话，费力地抬起一只枯瘦的手，抓住朱艳的衣角。

“闺女，是不是…又借钱了？”他声音颤抖，“别借了…我这把老骨头不值当…”

“爸，您别这么说。”朱艳握住老人的手，眼泪夺眶而出，“您必须好起来，我和小军还等着您抱孙子呢。”

老人闭上眼睛，泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落。

我站在一旁，突然觉得自己像个外人，打扰了这父女间的亲情。我想起了五万块钱的事，现在看来是多么微不足道。

朱艳一直在给老人擦眼泪，动作轻柔得像对待珍宝。她瘦了很多，以前圆润的脸现在瘦得颧骨凸出。我注意到她的手上满是冻疮，干裂得厉害。看来这几年，小日子过得并不好。

“你每天都来医院照顾爸？”我问。

朱艳点点头：“早中晚三趟。早上来喂早饭，帮爸翻身擦洗；中午来喂午饭和药；晚上来喂晚饭，按摩腿。”

“那你的工作呢？”

“白天在镇上的小超市打工，下午四点下班。”朱艳低着头，“工资不高，一个月两千多，还好老板人好，让我每天请两小时的事假。”

我深吸一口气，突然理解了为什么她不愿意提起这些——她是怕我嫌弃她家穷、父亲有病，不同意她嫁给小军。而小军肯定也不想让家里人知道他媳妇家里的困难，所以两人宁愿独自扛着。

窗外，一阵风吹过，把窗台上晒的几件旧衣服吹得猎猎作响。那是朱艳的衣服，看样子已经洗了很多次，颜色都褪了。床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面插着几支已经蔫了的野花，应该是朱艳采来给父亲解闷的。

病房虽然简陋，但收拾得很干净。老人的被褥都有些旧了，但叠得整整齐齐。墙上挂着几张照片，有朱艳和小军的结婚照，也有老人年轻时的样子。

这一切都让我看得揪心。

朱艳突然跪在我面前，眼泪流得满脸都是：“嫂子，对不起，我不是有意瞒着你们的。五万块钱我一定会还的，求你再给我点时间…”

她这一跪让我慌了手脚。我赶紧把她扶起来：“你这是干什么？快起来！”

“嫂子，我知道你是来要钱的，可我真的现在拿不出来…”朱艳声音哽咽，“爸的手术费、住院费，再加上后续的康复治疗，花了好多钱，我和小军这几年都是借贷度日…”

我心里一颤，问道：“借了多少？”

朱艳擦了擦眼泪：“算上您的五万，一共二十多万吧。”

这个数字让我倒吸了一口冷气。二十多万的债务，对于一个农村家庭来说，几乎是天文数字。

老人在床上挣扎着想坐起来，嘴里含混不清地说着什么。朱艳急忙过去扶他：“爸，您别动，好好躺着。”

“是我的错…都是我的错…”老人抓着朱艳的手，泪流满面，“如果不是我从屋顶上摔下来…你和小军也不会这么苦…”

朱艳哭着摇头：“爸，不怪您，真的不怪您。您是去修房顶，是为了我和小军准备新房啊。”

听到这，我心里一动。原来老人是在给小军和朱艳准备新房时摔伤的。这更让我心疼了。

“嫂子…”朱艳转向我，眼睛红肿，“求您别告诉小军我借您钱的事，他已经够累的了，每天天不亮就去工地，晚上还接私活，就为了多挣点钱…”

我突然感到喉咙发紧：“你们搬到县城来，为什么不告诉我们？”

“我们…怕给你们添麻烦。”朱艳低着头，“小军说他姐夫姐也不容易，不想让你们操心。”

听到这，我眼眶一热。小军这孩子，从小就倔，吃再大的苦也不肯说。没想到这些年，他和朱艳一直在用自己的方式扛着这么重的担子。

窗外的天空不知何时暗了下来，好像要下雨了。病房里的气氛有些凝重。我看了看表，已经快中午了。

“你今天吃饭了吗？”我问朱艳。

朱艳愣了一下，摇摇头：“还没，一会儿回家随便吃点。”

我走到病床前，看着老人布满皱纹的脸，心里做了一个决定。

“李伯，您好好养病，别担心钱的事。”我说，“朱艳，你整理一下，我们一起去吃个午饭，再去一趟银行。”

朱艳一脸茫然：“嫂子？”

“五万块钱的事，我不急着要回来。”我从包里掏出银行卡，“这卡里有三万，你先拿去用，给李伯买些好的营养品和药。”

朱艳瞪大了眼睛，不敢相信地看着我：“嫂子，这…”

“别推辞了。你是我弟媳妇，李伯就是我公公。一家人，不说两家话。”我把银行卡塞进她手里，“你们有困难，为什么不跟家里人说？”

朱艳眼泪又涌了出来，这次她没有抹掉，任凭泪水滑落。

我转身准备离开病房，突然想起什么，回头对朱艳说：“对了，今晚老刘回来，我们一起去你们租的房子看看。以后你爸出院了，就搬到我们家住，院子里那间西厢房收拾收拾就能住人。你和小军也搬回来，省得在外面受罪。”

朱艳站在原地，眼泪流得更凶了。老人也哭了，他虚弱地抬起手，向我道谢。

我走出病房，心里涌起一种说不出的感觉。我本来是来追债的，却意外发现了亲情的珍贵。

窗外开始飘雨，我站在走廊上，看着雨滴打在窗玻璃上，模糊了远处的景色。突然想起奶奶生前常说的一句话：“金钱易得，亲情难求。”今天，我终于明白了这句话的含义。

我掏出手机，给老刘发了个信息：“今晚早点回来，有事跟你说。”

然后，我又给小军发了个信息：“弟，下个月抽空回家一趟，我和你姐夫打算重新装修祖屋，想听听你的意见。”

放下手机，我深吸一口气，感觉心里轻松了很多。亲情就像这场雨，来得突然，却洗净了心中的尘埃。

那笔五万块钱，就当是我和老刘给小军夫妻的一份心意吧。有些账，是用来还的；有些情，是用来记的。而最珍贵的，往往是那些算不清、道不明的亲情。

我转身走向电梯，心里已经在盘算着怎么把西厢房收拾出来，让李伯出院后有个舒适的住所。想到以后院子里又热闹起来，我的嘴角不由自主地上扬。

有些债，不必还；有些情，值得还。