那天我在市医院的走廊上看到妹妹的时候，差点没认出来。

不是因为她整了容，而是她穿着一身白大褂，胸前的工牌上赫然写着”神经外科主任医师”。十年了，我还以为她在南方某个美容医院当护士。

走廊里人来人往。她正站在病床前，拿着病历本给患者家属讲解手术方案。我想上前打招呼，但看她忙碌的样子，又不好打扰。站在走廊转角处，我看着她挺直的背影，回想起十年前那个在镜子前哭泣的女孩。

那是2014年春天，妹妹刚从护校毕业。她个子不高，脸上还带着些青春痘印，头发也不够浓密。妈去世得早，我这个当哥的从小就宠她。她总觉得自己长得丑，找不到对象，整天对着镜子叹气。

“哥，我想去整容。”那天她突然对我说。

我正在院子里修水管，扳手差点掉地上。“多少钱？”

“十五万。”她低着头，“我查过了，在市里最好的医院做。”

我沉默了。那时我在建筑工地当小包工头，一年到手也就七八万。但我还是答应了。我去找亲戚借钱，把存折都翻出来，凑了一大半。

“剩下的我去借高利贷。”我对妹妹说。

没想到她直接把钱还给了我：“哥，我不做了。”

那天晚上，我听见她在房间里哭。第二天一早，她就拎着行李箱走了，只给我发了条短信：“我去深圳找同学了，那边医院缺护士。”

后来十年，她很少回家。每年除夕夜会打个电话，问我工地上还累不累，有没有找对象。我也问她在医院怎么样，她总是说挺好的。

“她整容了吗？”村里人背后议论。我自己也好奇，但从来不敢问。电话里她的声音一如既往，温和坚定。

现在，看着她穿梭在病房间，我突然明白了什么。她选择了另一条路——用知识和能力证明自己的价值。那些年，她一定是一边工作一边读书深造，才有了今天的成就。

“张主任，急诊室那边有个车祸病人，需要会诊。”护士匆匆跑来叫她。

她快步往前走，白大褂的衣角在风里轻轻飘动。这一刻，我觉得她真美，不是那种外表的美，而是从内而外散发出来的光芒。

我转身准备离开，她却叫住了我：“哥！”

我回头，看见她眼里闪着泪光。

“等我下班，咱们吃个饭。”她说，“我请你，去你最爱吃的刘记排骨。”

太阳透过医院的玻璃窗洒进来，照在她脸上。我这才发现，她额头上有一道很浅的疤，应该是车祸手术时留下的。但这丝毫不影响她的美。

那天晚上，在刘记排骨馆的包间里，妹妹给我讲了这些年的经历。从深圳的社区医院做起，半工半读考研究生，然后是规培、进修、评职称。她说得轻描淡写，但我知道有多不容易。

“记得那年我要去整容吗？”她夹了一筷子青菜放在我碗里，“其实那天晚上，我在想，如果做了手术，最多改变的是一张脸。但如果我能成为一名优秀的医生，帮助更多的人，那才是真正的改变。”

店里的电视正播着医改新闻，我看见她望着屏幕出神。十年了，她不仅改变了自己，也在改变着别人的生命。

“哥，”她突然说，“你鬓角白了好多。”

我摸摸头发，笑了：“可不，都快五十的人了。”

“下个月我要评科室主任，”她给我倒了杯茶，“评上后工资会涨，到时候你就别在工地干了，来医院当个保安，我托人给你安排。”

我喝了口茶，没说话。茶很烫，烫得我眼睛有点酸。

街上的霓虹闪烁，映得妹妹的脸时明时暗。她掏出手机给我看她的朋友圈：手术室里的照片，和同事聚会的照片，还有她获奖时的照片。每张照片里，她都在笑。

那晚之后，我经常会想起十年前那个决定。如果当初她真的去整容了，现在会是什么样？也许会找个不错的人嫁了，过着普通的日子。但她选择走了一条更难的路，却找到了属于自己的光芒。

第二天早上，我去菜市场买菜，遇到隔壁李婶。她还在念叨着我妹妹：“你妹妹现在变漂亮了，是不是整容了？”

我摇摇头：“没有，她只是遇见了更好的自己。”

菜市场顶棚上的铁皮被风吹得哗哗响，阳光透过缝隙洒下来，照在地上的小水洼里。我突然想起昨晚临别时，妹妹说的那句话：“哥，谢谢你当年同意给我凑整容的钱，让我明白什么才是真正重要的。”

我蹲下来挑西红柿，听见大喇叭里放着医院的广告。广告里说现在整容很便宜，几千块就能变漂亮。我笑了笑，把最红的西红柿挑出来，准备晚上给妹妹送去。

她值夜班，应该会饿。