也许还是缺了点尊重。
10月25日，在亚马逊制作的《如龙》改编剧《如龙～Beyond the Game～》开播前，IGN打出了4分差评，吐槽该剧“黑道风格缺失，完全没有捕捉到原作精髓，如果没有《如龙》这个标题，恐怕没人愿意多看两眼。”
当时观众还未看到正片，普遍对IGN的评分表示质疑。一些人质疑的理由是，今年9月上线的《企鹅人》观众口碑极佳，但此前在IGN这里只拿到5分，这次《如龙》评分公开，不少玩家在评论区表示：“既然IGN打4分，那真实成绩稳定8分了。”
除了对IGN的评分标准表示调侃外，事实上当时的确不少玩家对这部改编剧期待十足。10月25日正式登陆Prime Video后，《如龙～Beyond the Game～》也很快冲上了日本和美国等地区Top10热度榜，并夺下推特热搜。
但让玩家没想到的是，《如龙～Beyond the Game～》的开播既巅峰。截止到目前，所有剧集已经全部播出，玩家并没有看到期待中的精彩演出，也没有等来想象中的口碑反转，IMDb最终评分5.7，豆瓣3.8，亚马逊本站更是只有1.6分，无一例外的史诗级低分背后，是玩家们的彻底失望。
而自从剧集开播以来，观众的种种质疑不仅没有得到正面回应，反而遭到了版权方近乎嘲笑般的对待。以前最忠实的玩家，在官方眼中俨然变成了“不会读空气的群体”和 “吹毛求疵的人”。原本的期待，化作了最终的苦涩与沮丧。
1
至少从亚马逊最初公布《如龙～Beyond the Game～》的消息以来，从欧美到日本玩家，大家都对这部改编剧持有一种相当乐观的态度。
这种情绪不难理解，从当时释出的信息来看，本作制作阵容属于天花板级别：导演是拍过《百元之恋》《全裸监督》等现象级电影的武正晴，主演竹内凉真是日本一线男星，男二贺来贤人是实力派代表，还曾因出演《我是大哥大》出圈，大家觉得他在“正经”与“无厘头”之间随意转换的演技，某种意义上完美契合《如龙》的气质。
《我是大哥大》中的贺来贤人
根据当时武正晴在采访中的发言，剧组早在去年5月就已经开机，算起来制作时间长达一年半。如果翻看主演竹内凉真的社交账号，也能看到他接到这份工作后，一直在为演好桐生一马而健身。至少从一开始，《如龙～Beyond the Game～》在制作层面算得上是诚意钜献。
加上今年4月，制片方亚马逊推出的《辐射》改编剧大获成功，不仅刷新了平台播放量，还凭借着出色的“带货”能力让《辐射》重新回到了玩家眼前，系列游戏在线人数迎来飞跃式增长，亚马逊投资眼光和内容制作能力也让大家对新片多了不少期待。
就连发售初饱受诟病的《辐射76》也因此迎来在线高峰
鉴于上述情况， Prime Video每次公布《如龙》改编剧消息阅览量都远超其它推文，官方推特也早早把账号背景换成了《如龙》海报，此时这部电视剧的确称得上是亚马逊下半年最受关注的节目。
当然，制作阵容豪华并不意味着万事大吉，游戏改编影视作品一直以来都非常容易遭遇口碑危机，一个老生常谈的问题是如何平衡原生和改编内容。
如果完全忠于原作，如何短时间内复现原作世界观和各种设定，不仅是对导演和编剧的考验，也是对新观众的一种考验；如果改编内容占比过大，又很容易让原作党觉得自己被导演和编剧背刺。无论天平倒向哪一端，都很容易成为游戏改编剧搞砸的原因。
但是对于《如龙》来说，上述问题似乎很难被称之为“问题”。兄弟矛盾、帮派争斗、极道爱情……这些《如龙》改编剧该有的要素，此前几十年里已经被日本导演拍了一遍又一遍，日本影史不乏具有独特美学气质的黑道片，观众理解这些内容也几乎不需要什么门槛。
另一方面，《如龙》本身就是一个剧情驱动游戏，游戏剧本已经足够优秀、跨时代而经久不衰，甚至被玩家称作游戏中的“日剧”。可以说在大家看来，只要剧组班组按照原作剧情拍，结合日本黑道片沉淀下来的拍摄经验，这部电视剧很难出现大问题。
但让人没想到的是，《如龙～Beyond the Game～》既不打算讨好原作粉丝，也没能让新观众看懂，随着开播时间临近，这部剧逐渐展现出了“搞砸一切”的势头。
2
“我要成为堂岛之龙。”
10月19日，亚马逊公开的1分钟预告短片中，竹内凉真扮演的桐生一马喊出了这句台词。
了解《如龙》的玩家都清楚，桐生一马并不是主动寻求这个称号的，他从未想要过也不在意“堂岛之龙”的头衔，而是随着故事发展不得不背负起的命运的。以至于不少玩家认为电视剧完全曲解了桐生一马的人设，当天，“堂岛之龙”登上了推特热搜。
事情发酵之后，如龙工作室当下的负责人横山昌义倒是在推特回应了该问题，但只是表示“其实不是大家想得的那样，而是关键词的意义有些不同……有什么不满可以冲我来。”随后便一转话锋，和网友讨论起了“灭蚊”的话题。
并不清楚此处的“蚊子”是否意有所指
鉴于当时电视剧尚未开播，况且负责人都表示剧本没问题，大家也只能期待这部剧正式开播后给出合理解释，甚至有人猜测故事的主角或许是某个憧憬桐生一马的年轻人，为了成为“堂岛之龙”而踏入黑道的故事。
游戏改编剧并不一定完全忠实原作，重新演绎的目的是在原作基础上，提炼出角色精神。如果剧本本身足够有趣，甚至完全原创一个故事也没什么问题，就像《赛博朋克：边缘行者》之于《赛博朋克2077》。在当时的玩家看来，如果《如龙》改编剧讲的是这样的故事倒也不是不可以接受。
然而《如龙～Beyond the Game～》开播后，还真就是桐生一马说出了“我要成为堂岛之龙”这句台词，与此同时，“堂岛之龙”的头衔也抽象成了地下黑拳常胜王的称号。整部剧的剧情完全抛弃了《如龙》系列原有的宏大叙事，一转变成了东京小伙桐生一马从小憧憬地下黑拳手，誓要成为“黑拳王”的故事。
从剧本角度来说，这样的剧情可以说是既没有还原《如龙》系列细腻的叙事，也完全没有展现桐生一马这个角色该有的精神，整个剧情扁平得像一部热血少年漫，但同时它的节奏又足够缓和平淡，没有什么高质量武打场面，让人感受不到丝毫热血。
如果说剧本是为服务路人观众而特意做了简化，但剧情又在两条时间线间来回切换、多角度叙事，各种势力轮番登场，路人观众很难明白到底发生了什么。
当然，涉及到更细节的剧情，剧中还有大量令观众高血压的场面，比如第一集中主角一行人偷完黑帮的钱、马上面临被杀的风险，但第二天黑帮赶到时，他们正在悠闲地吃着早餐。
总而言之首发三集，这部电视剧给粉丝留下的情绪只有愤怒，各种表达不满的推文和梗图层出不穷。
然而面对玩家的怒火，官方还在“火上浇油”。10月26日的特别直播中，横山倡议再次提到“堂岛之龙”的话题，表示“最近收到了玩家这样那样的评论，似乎有些人把原作看得很重要，但其实我才是制作了《如龙》系列的人，我都觉得电视剧没什么问题……”随后与竹内凉真开怀大笑，言语间似乎玩家并没有评判《如龙》改编剧的资格。
整场直播下来，从期待到到完全失望的粉丝们，彻底呆坐原地。
3
事到如今，《如龙～Beyond the Game～》已经全部播出，这部耗资甚巨、也算得上制作精良的剧集，本该让《如龙》系列的玩家至少也该是感到欣慰。但事实上，随着剧情愈发完整，整部剧得到的分数越来越低。
不少玩家回顾从首次公开到剧集播出以来的消息，一切似乎早有预兆。
从一开始，亚马逊对这部剧的宣传就是“一部面向大众的电影，而不是仅仅为游戏粉丝服务的电影”。官方导演武正晴也多次在采访中提到“我们没有必要去模仿，也不需要有必须原作剧情的压力。”
甚至在今年8月圣迭戈国际动漫节上，主演竹内凉真在接受外媒采访时，出人意料地透露过剧组禁止所有演员事先接触原作的消息：“虽然我有过尝试的念头，但剧组为了确保能从一个全新的视角解读主角桐生一马，鼓励我保持‘初学者的心态’，建议我不要体验游戏，完全依据剧本去构建和诠释这个角色。”
之后，扮演锦山彰的演员贺来贤人也证实了竹内凉真的发言：“原本我是很想尝试下游戏的，但制作团队希望我能够带着一张白纸的心态去塑造角色。”
当然，放眼游戏改编影视剧，像《如龙》这样为了服务大众而选择简化剧本的作品不在少数。去年《猎魔人》美剧的导演托默克·巴金斯基(Tomek Baginski)还在采访中公开表示“年轻观众集中注意力的时间比较短，不宜为他们提供因果链又长又复杂的内容，因此游戏改编剧应该更注重纯粹的情绪表达。”
剧组禁止演员事先玩游戏，也可以解释为鼓励演员自由发挥，为角色注入独特的生命力。
就连横山昌义三番两次为维护电视剧，似乎除了成年人的社交礼仪外，也有一些希望电视剧圈，剧集口碑可以带动游戏销量的考虑在。
改编剧播出同时，《如龙》全线游戏迎来了史低价
至于最后的作用，显然1.6分的评分已经说明了一切。
或许如今影视剧行业爆米花倾向严重，快节奏的生活方式使观众对情节的耐心减少，制作方为了收视率而不得不选择迎合大众口味，但这不该是剧组低估观众、版权方嘲笑玩家的理由。正像桐生一马没有主动谋求，才能成为“堂岛之龙”一样，《如龙》系列之所以跨时代而不衰，正是因为它足够复杂又发人深省。
或许无论游戏改编剧剧组还是版权方，在打算“～Beyond the Game～”之前，还是应该先给原作和老玩家们一些尊重。
