1793年1月21日，在法国巴黎协和广场上，法国国王路易十六在断头台上被执行死刑。这一重大历史事件被永远地记录了下来，而一同被铭记的，还有那位砍下路易十六头颅的刽子手——被人们称为“巴黎绅士”的夏尔·亨利。

亨利来自法国著名的刽子手家族——桑松家族，他本人更是这个家族中最为著名的刽子手。在他的职业生涯里，总共处决了2918个人，其中法王路易十六和法国著名革命家罗伯斯庇尔最为世人所熟知。今天，就让我们一同走进这位法国历史上最具传奇色彩的刽子手的故事。

一提到“刽子手”三个字，人们往往不寒而栗。然而，法国的桑松家族，这个传统的刽子手家族，却并非如我们想象中的那般凶神恶煞。相反，桑松家族是地地道道的贵族。他们走上刽子手这条路，一开始完全是个意外。亨利是桑松家族第四代传人，他的祖父夏尔·桑松原本是路易十世近卫军里的士兵，却爱上了一个刽子手的女儿。

当时，刽子手的名声很差，夏尔·桑松根本不想从事这个职业，于是计划和恋人私奔。但他们的逃跑计划被发现，无奈之下，夏尔·桑松只好接受路易十四的建议，成为了一名刽子手。从路易十四开始，桑松家族就一直为法国王室执行各种处决，由此成为了一个刽子手家族。

虽然桑松家族算是贵族，但由于刽子手职业的特殊性，当时所有人都对他们避之不及，没有人愿意与他们交往。夏尔·桑松的儿子和孙子起初都不想继承这一职业，可当时又没有其他人愿意给他们提供工作，万般无奈之下，他们只能重操旧业。

1739年，桑松家族第四代传人亨利出世。长大后的亨利坚决不肯继承刽子手这一职业。为了满足儿子的愿望，亨利的父亲把他送到远离巴黎的鲁昂一所天主教会学校读书。但没想到，亨利最终被学校开除。辍学后的亨利又自学医学，虽然学得不错，却始终没有医院愿意接纳他。折腾到18岁，为了养家糊口，亨利万般无奈地拿起砍刀，走上了刑台，成为了桑松家族的第四代刽子手。

虽然亨利很不愿意成为刽子手，但毫无疑问，他天生就是干这行的料。每一刀下去都干净利落，尤其是他有着丰富的医学知识，非常了解脖子的神经构造，知道如何切断神经，让被砍头的人感觉不到太多痛苦。亨利虽然是一名刽子手，但他本人真心不喜欢杀人，只是为了生活才一次次走上刑场。

在法国大革命爆发之前，法国的死刑非常复杂，根据死囚身份和罪行的不同，有各种各样的处决方法，如砍头、吊死、烧死、淹死和车裂等。当时只有贵族才能享受砍头的待遇。这些不同的死法给刽子手的工作带来很多问题，比如行刑工具容易损坏，行刑过程麻烦，给死囚造成巨大痛苦等。这促使亨利发明一种新的死刑工具，让死囚在痛苦最小的情况下干净利落地死去。

1789年，法国大革命爆发，法国贵族的特权被取消。当时的宪法委员会决定采取统一的方式处决死囚，不再有身份差别，实现死刑平等。此时，亨利向法国宪法委员会提出制造一种新的处决犯人的机器，以减少囚犯的痛苦和刽子手的心理压力。他与精通人体解剖的安东尼·路易医生合作完成了断头台的设计，之后一位名叫托皮亚斯·施密特的德国工匠制作了一台原型机，新型断头台就此诞生。

断头台由两根长达4.5米的橡木立柱组成，上面挂着一个45度斜角、重达30公斤的铡刀，下方有一个固定死囚身体和头部的装置。1792年4月25日，新型断头台处决了它的第一个犯人，自此，法国的断头台处决系统正式启用，并一直沿用至今。1977年9月10日，断头台处决了法国历史上最后一个死刑犯，正式退出历史舞台。在法国废除死刑之前，断头台一直是法国执行死刑的唯一方法。

在大革命时期，断头台这一处决系统的诞生很快就受到了法国革命派的认可。1793年1月21日，这一天对亨利来说极其特别，他要亲手处决法国国王路易十六。整个行刑过程中，亨利表现得专业而平静。当他看到路易十六被送上断头台时，发现这个平时唯唯诺诺的国王此时却表现出了威严。亨利走到路易十六身后，忍不住对国王说：“您知道我将终结王国这800年的历史吗？”此时，路易十六对着亨利留下了他最后一句话：“闭嘴，执行你的工作。”接着，亨利手起刀落，国王人头落地，一个时代就此终结。

路易十六死后，以罗伯斯庇尔为代表的雅各宾派掌权。接下来的三年恐怖统治，让亨利成为了法国历史上最繁忙的刽子手。当时每天处决的人数从3到4人猛增到几十人，在最恐怖的高峰期，亨利和他的助手曾在三天之内砍掉了300名男女的头颅。亨利本人也因此地位一飞冲天，成为了法国革命派推崇的人物。1794年，雅各宾派倒台，同年7月28日，罗伯斯庇尔也被送上了断头台，就在砍掉路易十六头颅的地方，亨利砍掉了罗伯斯庇尔的头颅。

1795年，56岁的亨利将自己的职位传给了儿子。在他的职业生涯中，他处决了许多重要人物。工作之余，亨利最大的爱好是音乐，他非常爱好小提琴。除此之外，他还是一个出色的园丁。作为一名刽子手，亨利有权处理死囚的部分尸体，这也使得他的医学解剖知识非常丰富。这些兴趣爱好都能让身为刽子手的亨利平复心中的戾气和压力。

在拿破仑当皇帝之后，作为罗伯斯庇尔的生前好友，拿破仑特别召见了刽子手亨利。拿破仑问他：“作为刽子手，你晚上睡得着吗？”已经退休的亨利看着拿破仑，淡淡地说道：“如果皇帝、国王和独裁者们晚上都能睡得踏实，一个刽子手又怎么会睡不着呢？”

1806年7月4日，查理·亨利·桑松与世长辞，享年67岁。200年后的今天，这位法国历史上最著名的刽子手依然会作为一个重要的人物经常出现在漫画、电影、小说以及游戏当中。作为一个刽子手，亨利砍下的不止是一个又一个的头颅，更是一段又一段的历史。我们甚至可以说，砍头本身就是历史。