1955年3月31日，只剩一口气的林徽因躺在床上，用微弱的声音对护士说：“我想见一见思成。”护士看了眼指针刚落到“2”的时钟：“太晚了。” 4个小时后，在护士搀扶下的梁思成，摸索着坐到她的床边，拉着她的手，不停地重复：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！” 可林徽因已经听不到了，她的面容很安详，但身体也越来越冰冷，再也没有了气息。 林徽因出生在浙江杭州一个极品牛人之家，父亲林长民毕业于早稻田大学，与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖名人都是好友。 在父亲的影响下，她得以游历欧洲，对建筑学产生了浓厚的兴趣。 1924年，林徽因和梁思成赴美攻读建筑学。在美期间，她接受了梁思成的求婚，并在婚礼后与其一起考察欧洲建筑。 7年后，已经回国的林徽因受聘于北平中国营造学社。从此开始了她为保护中国古建筑奔波的一生。 为了反驳日本人说的：中国人要想研究唐代木构，只能去日本奈良。 从1932年起，她她多次深入晋、冀、鲁、豫、浙各省，实地调查勘测了数十处古代建筑，终于在1937年夏，在山西五台山地区发现了中国最古老的一座木结构建筑：建于唐代的佛光寺大殿。 在这个期间，她还单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告，还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。 林徽因有肺病，需要精心养护和治疗，可“七七事变”爆发后，她拒绝了国外好友接她出国治病的邀请，而是选择留在国内，与国家共存亡。其实，那时候她应该走的，因为那是她最需要治疗的时候。 面对医生的严重警告，她只说了一句：“警告白警告，我的寿命是由天的了。” 因为生病的原因，很长一段时间里，她只能躺在病榻上，可即便如此，她也没有闲着。 1938年1月，林徽因夫妇与营造学社迁到昆明，一到昆明，林徽因就开始了对昆明古建筑的调查，白天她要留守兴国庵主持日常事务，既要负责孩子的照顾和教导，又要整理大量的绘制图纸和文字资料。 晚上，她就在病榻上，通读二十四史中有关建筑的部分，经常工作到深夜，为写《中国建筑史》搜集资料。 可她从未有过任何抱怨，甚至连一个苦字都没有说过。 从1930年到1945年，林徽因拖着病体走过中国十五个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物，在她的努力下去，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等，得以出现在世人眼前，得到认可，从此被保护起来。 为了保护这些中国传统古建筑，她亲自爬梁上柱，汇测数据，有人曾评价她说：“更可贵的是林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。” 可不是所有人都会珍惜这些被她视若生命的古建筑。 1953年，为了更好的建设北京，当时负责北京城建的副市长吴晗决定拆除一部分古建筑，遭到林徽因的强烈反对。 在与吴晗当面辩论时，她声嘶力竭地据理力争，甚至因为严重的肺病导致喉嗓失音，可她还是没能保住那些建筑，她哭了，指着吴晗鼻子说：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！” 这个结果和多年前日积月累的辛劳，林徽因彻底病倒了，再也没能恢复健康。 1955年3月31日，只剩一口气的她在昏迷中醒来，或许是感知到了自己的结局，她想见一见陪伴了自己27年的丈夫，但因为时间太晚，遭到了护士的拒绝，4个小时后，在昏迷中，她的生命彻底画上了句号。至死都没能再见梁思成一面。 林徽因在建筑领域的杰出贡献丝毫不逊同时代的建筑家们。 但世人只关心她身上的八卦，哪怕只是些捕风捉影，却鲜少有人记住她真正的成就。 她虽出生名门，却一生简朴，不逐名利，为保护传统建筑献身，忠诚国家！ 一身诗意千寻瀑，你是人间四月天。