世有女子千万，流离人几许？世有女子万千，落寞人几许？蔡文姬似是一叶浮萍，不知大海何方，却为运命所弄，飘零了大半生。也是出生在诗礼簪缨世家的女子，却生不逢时，活在乱世。 蔡文姬，名琰，字文姬。 父亲蔡邕也是奇男子。系东汉名臣，文学家，书法家。写得一手好字。 东汉灵帝末年，十常侍之乱，董卓受何进之召率军进京，掌控朝中大权。到东汉献帝时，权臣董卓迫蔡邕出仕为侍御史，官左中郎将。董卓虽残暴，却对蔡邕敬重，也是知遇。无奈董卓被诛后，蔡邕一生慨叹，因王允所忌被捕，死于狱中。 父亲一死，她便成了飘零孤女。手无缚鸡之力，任人欺凌。也是因为貌美，总是难能淹泯于众人，于是，匈奴兵士见她容色姣好，便将她掳走，带去了遥远异乡，献给了匈奴左贤王。这一年，蔡文姬二十三岁。 北方匈奴到底是蛮夷之地，她生活得着实艰难。疾风扬沙荒芜之地，粗野蛮暴如虺之人。她一个清凛弱女子要生存好，的确不是一件易事。只不过，一切都交付予时间，万事到头都一般。这一去便是十二年。 十二年，之于一名女子而言，是弥足珍贵的。生不过数十载，如今掂量，竟已去十二年。她在这幽幽时光里，几近被摧毁。再回首，青春终不在，她业已半老。是这样的时光与人两相误，令人无法不伤心。 若不是与左贤王产下二子，怕是她内心是要孤绝至死的。其实，左贤王对她很是疼爱，只是，他对于蔡文姬的爱来势过于凶猛，丝毫未有余地。直接，猛烈，令人窒息。但到底是有了孩子。孩子也成为蔡文姬与左贤王之间至关重要的纽带。因有二子，她方才有了过活下去的牵系。 与左贤王，是蔡文姬的第二次婚姻。在这之前，她曾远嫁河东卫家。丈夫卫仲道，儒雅清俊，待她恩宠备至。与她也着实般配，是众人眼里的一双璧人。都以为，果真可以这般下去，长长久久。无奈一切皆是虚影，刹那幻灭。 不足一年，卫仲道便因咯血而死。彼时，蔡文姬亦未曾替卫家诞下一儿半女，于是卫家人在卫仲道死后对蔡文姬百般责难。她本是刚烈女子，受不得冤屈，绝然不愿担下“克夫”的莫须有罪名。于是愤然离了卫家，回到蔡府。纵心中对亡去的卫仲道有千百万个不舍得。 而她不曾料到，世道不济，翻手为云，覆手为雨。世事情势变幻莫测。转眼，她竟至被匪人强掳，来到这寒烈北方。心中对乡土之念，化作万语千言。 然后，要说起曹操，蔡文姬的生命里至为重要的男子。她与他之间，似是有一种命定的关联。即便消失十余载，只要心念在，便可轻易将彼此从人海里辨认出，然后走到一起来。 虽无人知他们之间是否有爱。但即便没有任何结果，我依旧固执地以为，他们之间有爱。只是那爱，比常人隐晦，比常人艰难。 乱世之年，各家自保，曹操也将心思尽用于政事军事，无暇顾及私情。于是当时未能保住蔡文姬。唯有眼看她四下流离。但经年之后，北方初定，曹操也已自封为魏公。 曹操在北方威望甚高。接回蔡文姬虽非易事，却终究可以办到。几经周折，蔡文姬被接回汉地。 当时，蔡文姬被曹操接到了已成曹魏王城的邺城。也是故人。再相见，各自心中有念，却不能启齿。纵他对她百般怜爱，她亦始终规矩言行，进退得体。诸事都碍于形面。 她亦知道，此时不同往日，两人身份悬殊，已非是昔日可促膝倾谈的交心人。她将彼此之间的关联把握得清明有致。他懂她心意，于是便应顺了她。 可怜蔡文姬在邺城已了无依靠。曹操不能娶她，她不能嫁他。于是，她便唯能应顺安排，嫁与屯田都尉董祀。后董祀触法，被判死罪。蔡文姬如此命苦，哪里能得片刻安宁。 于是，她又只身去见曹操，为夫求情。已是严冬，她因董祀之罪蓬首跣足，他看在眼中，着实不忍。她跪拜在他面前，说不杀。他又如何能杀。于是，董祀终逃过一死。 是夜。他想与她说话，于是屏退四下，与她单独面谈。却是从未有过的相见。只已不是往昔。想当年，父亲尚在，他与曹操常把酒论事，她躲在帘后怯怯听着，觉着空气中都有一种硬朗飒然之意。如水如波，荡在她心里，着实难忘。此时，他竟又与她这般近。 他与她也只是就着月光聊聊家常，谈谈过往。一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。又何止是五六年。他与她说征伐，又与她说家，后来便问起蔡家原来的那些书卷与字画。乱了如许年，那些曾并肩共阅的文章哪里还能存下，早已消失殆尽。却庆幸她是 绝世的才女，读了那么多年的书，竟将四百多篇文章分毫不差都记了下来。 那时，他怔怔望住她，然后递了她一支笔，便痴痴立在一旁。看她默念着将那些文章、那些隐忍过往一一落在纸上，稳稳记下。诸多文章默写下来，竟丝毫不差。他一言不发，那么看着她。就此即是永久。到如今，他虽不成她的玉堂人，却也是蓝颜在伴。可以暗中护着她的好。 相传，后来董祀历经死劫，看穿世事，便携蔡文姬溯洛水而上，隐居而去。如此，也是不坏。且不论其他，文姬已归汉，便好。后来，蔡文姬回到汉地一事被传为美谈，更有经典京剧剧目《文姬归汉》一出戏情动了几世人。她惊艳入世。 她一生流离。 她是蔡文姬。