我家东屋房檐下总挂着三个腌菜坛子。娘走的那天，坛子让风刮下来碎了一个，齁咸的酸水淌了半院子。打那天起，我这院里再没飘过腌萝卜的味儿。

灶台冷得比三九天的井沿还冰手。以前娘总嫌我烧火费柴禾，如今我抱来整捆的玉米秆塞灶膛，火苗子窜得老高，可蒸出来的馍馍总带着股糊锅巴味儿。昨儿煮面条忘了时辰，锅底结的嘎巴让我拿铁铲刮了半炷香——这要搁以前，爹早拄着拐棍来敲锅边了。

南墙根那排锄头把儿生了霉斑。往年开春，爹准保蹲那儿给农具抹桐油，絮絮叨叨说“家伙什就是庄稼汉的命”。眼下麦子都抽穗了，我那把镰刀还豁着口，再没人半夜摸黑给我磨刀石淋水了。

最怕下雨天。西厢房顶漏雨的地方，原是爹踩着梯子补的油毡。去年秋汛，雨水顺着墙缝往屋里灌，我慌里慌张抱被子堵漏，突然想起娘的话：“瓦匠活要挑日头毒的时候干，湿泥巴粘不住”。这话在我肠子里转了三转，化成两行热泪砸在搪瓷盆里。

村口小卖部的王婆子总问：“咋不买个电饭锅？”她哪知道，我留着掉了瓷的铝锅，就为听米汤翻滚时“咕嘟咕嘟”的响动。这声儿跟娘搅猪食的动静像极了，有时候听着听着，恍惚觉着圈里的猪崽还在哼唧。

前儿夜里闹肚子，疼得在炕上打滚。伸手往枕头底下摸药瓶，摸出半包娘存的止疼片，都结成硬疙瘩了。黑灯瞎火灌了两口凉水吞药，突然想起这是娘临终前没吃完的，喉头一紧，连药带水全呕在了搪瓷痰盂里。

今春燕子回来得早，在我家梁上垒了新窝。我蹲在门槛上看它们衔泥，突然记起爹说过：“燕子认老巢，人恋旧门槛”。如今老燕子带着新燕扑棱棱飞走了，我的旧门槛却再等不回那双纳鞋底的粗手来拂尘。

地头的野菊花又开了，黄灿灿的像娘过年蒸的枣花馍。我薅了两把搁在爹娘坟前，风一吹，花瓣儿打着旋儿往天上飘。恍惚间听见娘在叨叨：“采这些劳什子作甚，不如多种两垄南瓜实在。”

井台上的辘轳把儿磨得锃亮，映出我这张老脸。四十年前爹教我打水的模样还鲜活着，怎么一转眼，连他坟头的柏树都有碗口粗了？我摇着辘轳打上来半桶混着泥沙的水，仰脖子灌了一口——嗯，还是那个苦味儿，可再没人骂我“喝生水烂肠子”了。

昨儿个在集上看见个背影，花白头发蓝布衫，走道儿一瘸一拐像极了爹。我撂下挑子追出去二里地，追上了才看清是个收破烂的老汉。人家当我疯了，我抹着汗说认错人了，心里却跟明镜似的：这世上哪还有能让我认错的人呐？