左棻，字兰芝（约253年～300年），西晋女文学家，齐国临淄（今山东淄博）人，左思的妹妹。

左棻少时好学，擅长作文，后被武帝封为修仪，又封贵嫔，世称左贵嫔。武帝每有大事，辄命左棻撰写赋颂。今存左棻诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大都为应诏而作，其中《离思赋》最著名。原有集，但已失传。

说起左棻，可能知者甚少，但是提起她的哥哥，那就“天下无人不识君”了。他就是左思，西晋文学家，尤其擅长辞赋和诗歌。当年其所著《三都赋》，气势恢宏，一时轰动文坛。洛阳之人竞相传抄，火爆异常，因传抄者众多，且只能用纸书写，以致一时之间洛阳纸贵，供不应求，纸价飞涨，此乃 “洛阳纸贵” 之典故。

左思声名在外，常宴请宾客，众人亦渐知左思有一才华出众的妹妹名曰左棻。史书记载，左棻与其兄一般容貌丑陋，但其文学造诣颇高。彼时西晋诗风多为过分雕琢、追求华丽的靡靡之音，而左棻之作风格质朴自然，以直抒心臆见长，实属难得，堪称清流。

左棻于文学极具天分，自幼好学，阅览诸多经典，且天资聪慧，幼年便开始作诗撰文。后来武帝亦闻左棻才名，或许起初不知亦不关心此女子容貌如何，仅知其名声彰显必定满腹才华，便猜想其长相应不至丑陋至极，与才情应相差无几。且后宫三千佳丽，自是多多益善，至少能显其爱惜倾慕有才之人，亦可为此博得好名声，遂将左棻召入宫中。左棻初入宫时仅为修仪，后晋封为贵嫔，然未获此位皇帝宠爱。

司马炎之文化修养远逊其祖司马懿、其父司马昭。然当时司马炎承其祖、父打下之大好江山，见三分归晋，天下一统，自觉已成一代霸主，遂沉溺于享乐之事。此好色之徒不仅将蜀、吴二国后宫佳丽纳为己有，充实后宫，更大肆于民间搜罗美女入宫。

纳左棻入后宫，仅因其“诗人”之名，然因其貌丑，司马炎见其样貌便却步。有皇帝为显爱才惜才，喜招募文人雅士为官，而晋武帝却选娶文人作妃，似为更彰其求才之切。纳一诗人妃子，仿若自身品位亦随之提升不少。

晋武帝司马炎纳左棻入后宫，实则沽名钓誉、附庸风雅，毫无惜才之心，恰似有人附庸风雅，购得名画古玩置于家中，实则腹中空空，根本不知如何赏鉴，更不识其中韵味，仅知其金钱价值罢了，恐连美丑亦难分清。

《晋书》记载此悲情女诗人进宫后之生活：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……” 试想这位晋武帝后宫佳丽无数，甚至不知如何选择临幸之妃，故而常乘羊车，于后宫转悠，停于何处便于何处过夜。而左棻貌丑，身体欠佳，居简陋之室亦不足为奇，更难获皇帝宠幸。

然左棻虽不受宠，毕竟学识渊博，仍有自身思想，且身处深宫，还需继续履行作为才女“作诗作赋”之义务，毕竟其被召入宫之目的便是彰显“文艺”。晋武帝司马炎对左棻吟诗作赋之才甚是满意，《晋书》提及，“帝重棻辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。此恐为其于宫中生存之支撑与依傍，无宠爱，无子嗣，恐唯有此才华能使其于勾心斗角中苟活。于是，宫廷一旦有事，左棻总要受命写各种指定风格之诗词歌赋。实则，左棻更似一位宫廷御用诗人，而非皇帝之嫔妃。

左棻凭借自身才华总算未默默无闻、任人欺凌，成为司马炎之 “专职秘书”，常伴皇帝左右。其主要工作即为司马炎写些命题作文，供其赏玩。譬如一日，司马炎忽觉失落不畅，遂令左棻作诗。左棻略作思索，念及自身悲惨命运，挥笔而就，洋洋洒洒写出著名之《离思赋》，这首赋可算是左棻的代表作。

钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。

司马炎对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重棻辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”（《晋书》）。于是，宫廷中有什么红白喜事，左棻总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。

但于左棻而言，此命运使其承受双重痛苦。其一，从女性心灵世界而言，她无法获得轰轰烈烈之真挚爱情，亦不得平常夫妻之相亲相爱。其二，从诗人角度来讲，她无创作之自由，犹如困于笼中之鸟，总得写些命题应景之作。左棻之大好才华不过如歌女之歌、舞女之舞，供皇帝酒足饭饱后消遣，至多为显风雅之一摆设而已。

公元 290 年，荒淫无度之司马炎于洛阳逝世，左右左棻命运之人终先她而去，然同时她亦失其夫，失其于宫中唯一之依傍。公元 291 年，傻子皇帝晋惠帝皇后贾南风掌控后宫与前朝朝政，竟将太后杨芷饿死，服侍杨芷之宫女亦皆遭殃。贾南风掌控傻子皇帝后，为所欲为，毫无节制，秽乱宫禁，派心腹出宫为其物色美貌少年载入宫中，淫乱后又一一杀掉，甚至以此为乐，后还害死非其所生之太子司马遹。此时宫中可谓天翻地覆，而左棻恐被冷落一旁无人问津，于此际，左棻默默结束其悲剧一生。

左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，多为应诏所作，耳熟能详之《感离诗》《感离赋》《啄木诗》乃其代表作。其受命所写之诗赋中，虽有情真意切之作，然无论如何皆难脱应景之影。然正因这些作品 “应诏而作”，左棻之文章得以流传后世。而不得不承认左棻确具才华，如此普通乃至庸俗之题材，亦难掩其才华。她以独特视角与感受，对“宫怨”题材有新之发挥，于文学史上占得一席之地。

在近四百字之《离思赋》中，左棻尽情宣泄自身对命运之感慨与哀愁：“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；乃至 “长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，宫怨之气令人悲戚，浓缩身为深宫女子之哀愁。她不止局限自身，不单哀叹自身深宫之苦，而是将古往今来、成千上万宫廷女子相似之悲剧命运放大呈现，同时体现作者追求女性独立人格、向往宫外海阔天空自由自在之愿望。

左棻身于宫中，与世隔绝，尚需忍受其中争宠夺利，实乃悲哀至极。正如文学家之评论所言，文中可见其“有志”，虽彰显其独立心性，然左棻无力挣脱命运，因“有志”，故而心有不甘，才更痛苦，有心无力，日日难熬。