晚上十点，我站在儿子紧闭的房门外，听着里面传来摔键盘的巨响。
那些熟悉而突兀的响动，让我心里隐隐作痛，像是一场临界口上的风暴，随时可能爆发。
透过门缝的光，我看见他佝偻在电脑前，目不转睛地盯着屏幕。
曾经那个总是抱着我大腿、奶声奶气的乖孩子，现在为何成了这样？
“儿子，你一天没吃饭了，妈给你热了牛奶，多少喝一点吧。
”我试探性地说。
谁知道他扯着嗓子喊：“滚开！
别挡着我玩游戏！”
这话像是一把锋利的刀子，直扎我心，而老公在旁边瞅我一眼，冷冰冰地说：“看看你教出来的好儿子！
” 那一刻，我觉得浑身冰冷，仿佛被泼了一盆冷水。
孩子从寄宿学校到家的适应之路想起这些年，我为孩子操碎了心。
我们夫妻两人都是公务员，工作忙碌。
为了更好地照顾孩子，在他小学时，我送他进了当地最好的寄宿学校。
每月将近五千的学杂费，全天实时监控，老师也总是夸他聪明独立。
那时候，我以为这样能兼顾工作和孩子。
可每次去学校看他时，其他孩子都欢欢喜喜扑进父母怀里，而他却怯生生地站在一旁，不愿亲近。
小学毕业后，我换了工作，有了更多时间专心照顾儿子，我决定让他不再上寄宿学校，带他回家一起生活。
家里好吃好喝供着，想让他感受到家庭的温暖。
可他却对这个家充满陌生感，晚上常常偷偷哭泣。
我问他学校的事，他总是低着头，小声敷衍几句就躲开，这让我十分无奈。
为孩子高昂的教育费用和家庭矛盾虽然儿子在学习上表现出众，初中一直名列前茅，但家庭的和谐却并未因此改善。
为了更好地培养他，我花费了大量钱财，几乎将积蓄耗尽，为了让他能够顺利接受补习，我每个月的工资几乎全部用来请最好的老师给他补课。
老公迷上了打牌，经常一场游戏下来，输掉我们半年的工资。
每次我们都为了钱吵架，他总反驳我，说我抠门，玩一玩又不会怎样。
我心里痛苦却无力改变现状。
尽管如此，儿子很争气，在初中期间两年就学完了三年的内容，初三时提早升入了高中。
那时候，我特别骄傲，觉得自己的付出终于有了回报。
儿子的班主任总是夸他是未来能上清北的好苗子，家里到处都是竞赛资料和辅导书。
为了更好地支持儿子，每个周末我接送他上课，每天下班后陪他熬夜学习。
即便遇到儿子解不出来的难题，我也会尽力帮他。
随着儿子逐渐成长，他开始在学习上遭遇瓶颈，经常因为无法解决难题而急得抓头发。
我好心提醒，却反而引来了他的不耐烦。
高中的压力与叛逆：游戏成了唯一的寄托高中时，儿子的压力越来越大，开始迷上了打游戏，成绩逐渐下滑。
我心里也着急，说了他几句，不但没用，反而使得他常常和我顶嘴。
尤其是有一次发现他在打游戏，我一气之下夺过手机狠狠摔在地上，结果他瞬间暴跳如雷，嘶吼着：“我除了学习还不能干别的了？
你根本就不懂我！”
高三时，他厌学情绪严重，不愿去上学，只好在家休学。
我们试图劝他回校，他更是觉得理亏说不过时，常常对我们动手。
孩子的班主任建议我们带他去医院检查，结果是中度抑郁焦虑。
听医生的话，靠药物控制，儿子顺利参加高考考了630分，被985大学录取了。
本以为上了大学，日子会好起来，但儿子的情况却愈发糟糕。
每个假期他不愿回家，问原因他就说要在学校学习。
一年到头从不主动给家里打电话，而见面的次数屈指可数。
大三开学不久，学校老师打电话说他总逃课，好几门都挂科。
删光了老师和同学的微信，和舍友起冲突打架进了派出所。
我急忙赶到学校，看到宿舍那场面又臭又乱，儿子沉迷游戏，彻夜不睡。
我轻声喊他：“儿子，妈妈来了。
”他却只是不耐烦地说：“你咋来了，等我玩完这把游戏……”
我决心带儿子去看心理医生，经过咨询师的指导，他提出的“刺猬法则”让我明白了很多。
这就像人与人之间的关系，既要有亲密的情感交流，又得给彼此留一定的空间。
我们与儿子的关系问题，在于曾因工作忙，把他送去寄宿学校，彼此缺乏陪伴，等他回家时我们又对他期望太高，没有留足够空间给他，导致反感。
咨询师还在游戏中和儿子成为好友，通过游戏了解他的内心世界。
通过咨询，我们也学会了如何观察、引导和辅助儿子，逐渐改善了亲子关系。
这天，咨询师问我：“你知道儿子为什么喜欢玩游戏吗？
他说现实中永远赢不了你定的目标。
”咨询师又问：“你发现他手臂内侧的烫伤了吗？
每次你们吵架，他就用烟头烫自己，强迫自己不要听。
”这一切让我震惊，也明白了教育孩子时的错误方式。
咨询师告诉我们不要想着靠自己去拯救孩子，改善与儿子的关系需要共同努力。
观察他的状态而不是找问题，适当引导而不是硬性要求，精确帮助而不是严苛对待。
通过我们的努力和专业心理老师的帮助，儿子的情况越来越好。
他主动社交，不再沉迷游戏，脸上的笑容也多了。
最终，他成功考上研究生，那天他靠在我肩上，眼中闪烁着光芒，不带任何焦虑地依偎在一起。
结尾真正的成长，不是把孩子雕成展品，而是让他在风雨里长出血肉。
教育孩子不仅仅是为了成绩，更是为了心灵的成长。
在这条道路上，我们需要反思自己的教育方式，找到正确的与孩子相处的方法，才能让他们在爱与理解中健康成长。
这次经历让我明白，孩子需要的是陪伴、尊重和理解，而非单纯的成绩和未来的担忧。
我们作为父母，要学会放下控制欲，用心去聆听和陪伴，这才是最好的教育。
