所有的战争宣传，所有的呐喊、谎言和仇恨，总是来自不参加战争的人。——乔治·奥威尔 法国作家加布里埃尔·切瓦利耶在其自传体小说《恐惧》中，以极端的现实主义和严酷的态度描述了他和同伴作为士兵参加“一战”时所经历的艰辛。他们在战壕中痛苦得几乎无法生存，既害怕死亡，又期待命令。与此同时，那些利用权势逃避前线的人和那些从战争中获益的人，却拔高了战争的价值，并鼓励他们继续英勇战斗。切瓦利耶在介绍中评论： 在前线时，我还年轻，他们宣称战争是净化和救赎。而我们看到的事实是：黑市交易、谴责与背叛、枪击和酷刑、传染病和饥荒，当然，还有英雄主义。但是，占极小比例的英雄主义并不能拯救占极大比例的邪恶。另一方面，真正的英雄很少。 切瓦利耶痛苦地指出，人是愚蠢无知的，他们的痛苦来自于此。他们不喜欢独立思考，一味盲从。人类是温顺的羔羊，这使军队和战争成为可能。人类成了自己的愚蠢与谦卑的受害者。