三十年后再看《过把瘾》，恍如翻开一本泛黄的日记本。那些曾经让我们哭得死去活来的情节，如今再看，竟有种看自家熊孩子撒泼打滚的既视感。

方言和杜梅这对欢喜冤家，当年可是赚足了观众的眼泪。现在倒好，看着他们为了一句话、一个眼神就闹得天翻地覆，我只想冲进电视里给他们一人发一本《恋爱心理学》。杜梅动不动就离家出走，方言一言不合就摔门而去，这哪是谈恋爱，分明是在演《动物世界》里的求偶大战。

但说来也怪，就是这种"作天作地"的爱情，反而让我们这些被996磨平了棱角的现代人看得心痒痒。现在的爱情多简单啊，微信上聊两句，朋友圈点个赞，约个饭看个电影，合则来不合则散。谁还像方言杜梅那样，为了一句"我爱你"就能折腾出八集连续剧？

记得有一集，杜梅为了试探方言的心意，故意装病。方言急得团团转，最后发现是骗局，气得直跳脚。现在想想，这种"作"里藏着多少真心啊。如今的爱情，连试探都懒得试探了，直接看对方支付宝余额更实在。

《过把瘾》里的爱情，像极了我们年少时的模样。敢爱敢恨，不计后果，把爱情当作人生的全部。现在的我们，早就学会了在爱情里留三分余地，把七分精力留给房贷车贷。我们嘲笑方言杜梅太幼稚，却忘了自己也曾是他们中的一员。

看着剧中人为了爱情要死要活，我们一边吐槽"太假"，一边偷偷红了眼眶。不是剧情太假，而是我们太现实。在这个连相亲都要先看征信报告的时代，《过把瘾》里的爱情，就像一场遥不可及的梦。

或许，我们怀念的不是《过把瘾》，而是那个还相信爱情的自己。那个会为了一句情话脸红心跳，会为了见心上人特意绕远路，会为了爱情不顾一切的自己。现在的我们，连看个爱情剧都要快进，生怕耽误了明天早会。

《过把瘾》就像一面镜子，照出了我们失去的纯真。在这个爱情都可以"共享"的时代，我们终于活成了自己曾经最讨厌的样子：精明、世故、现实。而方言和杜梅，永远停留在那个相信爱情的年代，用他们的"作"提醒着我们：爱情，本该是场不计后果的狂欢。