三津田信三，日本推理作家、恐怖作家及作品编集人，出生于奈良县。推理小说作家在他的写作职业中只是一种，但也是最重要的。

他的推理小说风格非常独特，其核心是古典本格推理，故事的包装上走的却是纯日式的恐怖怪谈与乡村民俗。三津田信三对于恐怖元素的理解非常深刻，他常常把读者拉入一个封闭的日式乡村环境，并且用视角人物（转述、手记等方式）重现与世隔绝的古老村落中的隐秘怪谈。涉案人员是固定的，推理方法是科学的，一切遵循以阿加莎·克里斯蒂为代表的黄金时代推理创作守则，唯独在日式本土化上融入了更为现代的叙事手段。

三津田信三。

虽说他被誉为“小京极”“横沟接班人”，但相比京极夏彦的心理学主题、横沟正史的战后村落现状主题，三津田信三在民俗的呈现上更具有现代恐怖小说的技巧，其剧情张力和读者的身临其境感也更加直接。

所以，本质上，我们不能用横沟正史接班人这样的称号来定义三津田信三，即便是他风格最为固定的“刀城言耶系列”。

作者｜陆烨华

刀：稳定、可靠的利刃

自2006年《如厌魅附体之物》（或译名《厌魅·附体之物》）出版以来，三津田信三笔下的“刀城言耶系列”已出版十余本，大部分都被引进国内，且不止一次重版。

和黄金时代的作家不同，新本格作家出道不过一二十年，其中很多人仍处于作家职业的“黄金时代”，一个系列的作品数肯定不能和“波洛系列”等相比。新本格的代表作家绫辻行人，其笔下最知名的“馆系列”目前也只有9本（据说第10本在写，希望这次是真的）。岛田庄司笔下的“御手洗洁系列”累计数量是最多的，目前已有四十多本，但该系列从1981年便开始创作，至今已四十余年。同时满足出道早、创作力旺盛且稳定高产这些条件的新本格作家寥寥无几。

“刀城言耶”登场至今20年不到，已经出版十余本，并且三津田信三还在创作当中，如果按照比例来看，该系列的平均创作速度倒是和“御手洗洁系列”不遑多让。

刀，指切、割、削、刺的工具，为推理小说中最常见的凶器之一。同时它也可以作为量词，一刀通常为一百张。

刀城言耶以刀为始，像极了它所具象化代表的含义，质量稳定可靠，风格寒光闪闪。

寒光闪闪说的自然是三津田信三作品中的恐怖气氛。2001年，他推出了恐怖小说作品选《恐怖作家的栖居所》（或译名《忌馆：恐怖作家的居所》），以一种非恐怖小说不可的姿态正式出道。

《忌馆：恐怖作家的居所》，作者: [日]三津田信三，译者: 张永，出版社: 吉林出版集团，出版时间: 2012年6月。

出道第二年，他就将本身擅长的恐怖小说创作与正流行的推理小说做了结合，出版了短篇集《作者不详》。推理小说为了呈现谜团的不可思议感和恐怖气氛，本身就会给故事包装恐怖传说、童谣等设定。

童谣比拟杀人源自阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，横沟正史的《恶魔的彩球歌》等作品早已将这种形式很好地转移到了日本的舞台。而恐怖气氛和怪诞传说的叙述风格，从推理小说鼻祖爱伦·坡起便是主流，约翰·迪克森·卡尔把这种哥特氛围用在了不可能犯罪上，而在日本，国民推理漫画《金田一少年事件簿》几乎每一个单元案件都会采用这一格式。

恐怖传说、民俗怪谈和推理小说的渊源如此之深、结合如此之紧，给了三津田信三最佳的发挥空间。出道第二年，他就把“恐怖+推理”玩出了自己的风格。可以说，《作者不详》之后，恐怖小说家三津田信三，就已经成功转型为推理作家三津田信三。

《作者不详（上）》日文版封面。

只是当时他还没有意识到这一点，之后几年，他陆续创作了《蛇棺葬》《百蛇堂》《避难所·杀人终告》等恐怖元素更多的小说，直到2006年，《如厌魅附体之物》的出版，彻底让他明白：恐怖小说他可以写得和别人一样好，但推理小说，他能写出和别人不一样的好！

至此，新本格推理小说中一个数量稳定、质量可靠的系列诞生了。而在2006年，三津田信三要面临的挑战是新本格推理的逐渐式微，这一年已经过了新本格最辉煌的十年，进入2000年以后，被新本格运动所重新燃起的本格推理复兴之焰几乎烧到了尽头，最直观的感受是在1995年前后，每一年都有大量的本格推理新人出道，并且不管作品风格如何，一经出道总能俘获一批读者。而2000年以后不存在这样的盛况，伊坂幸太郎2000年凭借《奥杜邦的祈祷》出道，乙一在2002年出版《GOTH断掌事件》，然后恰好在2006年和日本导演押井守的女儿结婚，此后转型成为绘本作者和游记作家。这一年，最火的推理作家是东野圭吾，他彼时刚上市的《红手指》标志着自己的巅峰期依然延续。

如果新本格是火，那么以东野圭吾、宫部美雪等人为代表的新社会派就是水，他们几乎用一种润物细无声的方式，逐渐取代了新本格。

对于三津田信三来说，这当然也是挑战，他也没有办法阻止水流的向前流动，说白了，他写的还是传统的本格推理，只不过更有个人特色，内容也更扎实罢了。

“刀城言耶”这把刀，当然断不了水，但是，没人能忽视他砍出来的波澜。

城：封闭、自洽的世界

《如厌魅附体之物》固定了“刀城言耶系列”的风格和写作范式。故事一开始，三津田信三就用恐怖小说的写作技巧把读者拉入他所构筑的“城堡”中，他会不厌其烦、巨细靡遗地详细阐述这个地方的传说、民风、习惯，包括居民日常。整个过程以当地人的第一视角叙述，虽然读者接收到的信息是片面的，但五感已全然沉浸，视角人物看到的画面、听到的声音，身体的感受、内心的想法不断在重复一件事——进入我的城。

城，是墙以内的地方，墙以外为“郭”。文艺作品是有“墙”的，受众和故事之间隔着文字、屏幕、画布，如果要“打破第四面墙”，需要故事中的人物主动做出一些可能违和的事情，和受众建立链接。但在这个过程中，其实城就已经不牢固了，毕竟一面墙被打破了。

三津田信三最厉害的地方在于，他可以不打破任何一面墙，就把读者拽入城中。前文所说的通过“城内人”第一视角去看、听、触、想整个故事，就是他的做法，为此，他可以牺牲侦探小说中最重要的侦探与助手两个角色。也就是说，在故事的一开始，甚至前三分之一，侦探与助手都不用出现，三津田信三只做一件事情——筑城。

等到城筑好了，侦探再“入城”，这个时候，侦探在读者的心中其实也是一个外来者，他的身份是特殊的，仿佛一道从天而降的光，射穿尘封许久的阁楼，连空气中的细小灰尘都清晰可辨。通过筑城，再到入城，三津田信三就此完成了恐怖小说与推理小说的结合。

《厌魅·附体之物》，作者: [日]三津田信三，译者: 何奕欣，出版社: 吉林出版集团，出版时间: 2011年6月。

我们来看一下豆瓣上《如厌魅附体之物》的简介第一段：

古老的神神栉村中有神栉家，谺呀治家两大家族，他们因婚姻关系世代纠缠着，但又有些不可说的秘密隐藏其间。谺呀治家代代会生下双胞胎女儿，其中一个成为巫女，另一个则供神灵及魔物附身，好让巫女施法祛除。这一代神栉家的少女千代遭到前所未有的强大魔物附身，神栉家的人束手无策，只好把她带到谺牙治家，请求巫女帮忙驱魔，没想到却也从此引发一连串的死亡案件，死者更都被打扮成山神“案山子大人“的模样！

这段简介中没有涉及作品主题，也不对诡计与真相做任何渲染，甚至不太看得到活生生的人。我们能看到的都是陌生的场域和陌生的名词，角色的名字被身份所取代。这就是非常典型的三津田信三式开场，所以他的推理小说通常都很厚，只有反复地描写，才能让读者熟悉这些人，进入这座城。

这样的套路确实非常好用，当然也无比贴合三津田信三本身的写作能力，所以在整个“刀城言耶系列”中，他都做了相似的时代背景与舞台设定：昭和二十至三十年间的日本乡镇，怪奇幻想作家刀城言耶四处游走于闭塞传统的村庄，收集各类怪谈异闻，却意外卷入各种离奇命案之中。

入城的角色，也是整个系列最重要的侦探角色——刀城言耶，自然也要符合作品的气质。刀城言耶的性格特点是“在迂回中接近真相”，侦探性格决定了推理风格，所以后半段的推理刀城言耶可以尽可能地在迷宫中试探，不断提出伪解答，然后推翻，再提出解答。

硬件条件上，刀城言耶的人设背景也颇为有趣，他的家族原为德川的亲藩，明治二年被授予公爵之位，属于贵族阶层。但刀城言耶的父亲是豪门新青年，反对特权阶层，这为刀城言耶的性格和行为提供了扎实的背景，他是一半传统一半新潮的人，所以才会相信科学，同时又尊重鬼神。

从作品背景的设定，到侦探的形象，再到推理的方式，最后是作品的气质（直到最终都有暧昧混沌之处），整个系列牢固又自洽。

言：虚实、辩证的表达

2006年，“刀城言耶系列”就出版了两部作品：《如厌魅附体之物》和《如凶鸟忌讳之物》（是的，这个系列就连书名都充满仪式感且稳定）。

《如凶鸟忌讳之物》，作者: [日] 三津田信三，译者: 张舟，出品方: 力潮文创，出版社: 花城出版社，出版时间: 2023年4月。

虽说已经展现出多重推理的优秀，但这两部作品让人印象深刻的还是最终的诡计，三五十页的推理过程，掩盖不了这是诡计流小说的现实。

变化第二年就来了，2007年，三津田信三推出了他最具代表性的作品《如首无作祟之物》，你很难用逻辑流或诡计流来定义它，因为要说逻辑，这本书中利用相同的线索进行的多重解答甚至能让人想到奎因的《希腊棺材之谜》，而要说诡计，“一句话揭开37个谜团”的华丽壮举，就足以堪称经典。

《如首无作祟之物》，作者: [日] 三津田信三，译者: 张舟，出品方: 力潮文创，出版社: 文化发展出版社，出版时间: 2021年8月。

日本读者曾进行过一次“平成年代推理小说”的投票，1989年-2019年正是新本格由起到盛的完整三十年，期间涌现了大量在推理史上留名的经典作品，现在我们耳熟能详的大多数推理作家也是这一时期出道。在竞争如此激烈的环境下，《如首无作祟之物》作为后起之秀，却拿到了第五名的好成绩。

中国推理迷也曾进行过一次这样的投票，第一名当之无愧是新本格旗手绫辻行人的代表作《钟表馆事件》，该书在1992年斩获日本推理作家协会奖，终于让新本格推理被主流认可，可以说那时正是新本格的黄金时代。而这个投票的第二名，就是《如首无作祟之物》。更有网友说：不读《如首无作祟之物》，看遍推理也枉然！

很多人都说三津田信三是推理界的“无冕之王”，但其实《如首无作祟之物》一经出版即入围并荣获多个奖项，包括第8届本格推理大奖作品、第61届日本推理作家协会奖入围作品等，可能最终没有大奖给它一锤定音，但其实大众讨论度和时间才是真正的试金石。就像岛田庄司的《占星术的杀人魔法》也没有拿下任何奖项，可它的分量已经远不仅仅是一本推理小说了。

《如首无作祟之物》同样如此，它告诉我们这些推理迷的是，本格推理的核心——逻辑，是永远不会过时的，而要呈现逻辑，靠的就是思考和语言。我们喜欢本格推理，不仅仅在于它永远能让我们感到意外和惊叹，更在于仅仅通过“语言”就能把故事颠覆、将真相撕开，让凶手伏法。

言，是侦探最重要的武器，波洛的口头禅是“动动你那灰色的脑细胞”。辩证的思维是能量的源泉，而将能量释放出来的，是语言。所有伟大的侦探都是杰出的演说家，体现在《如首无作祟之物》中，是作者用了几乎一百页来推理还原整个案件，结尾部分连续四次逆转，将之前所有读者甚至都没有想过会解答的部分也一一照顾到。这种持续推进、越来越爽的能量密度，是只有以“语言”为高潮戏载体的推理小说方能呈现的。

其次，诡计不会穷尽，因为它可以变化和包装。就像书中的“一句话解开37个谜团”，这个诡计不是三津田信三首创，甚至有点老套，但这样的呈现方式是他独有的，效果就是令人不敢相信。

最后，也是最重要的：推理小说可以和其他风格进行结合。三津田信三做出的尝试是将推理小说和恐怖小说做结合，而且不因为结合而厚此薄彼，当前半本需要恐怖气氛的时候，他是真的在认认真真写恐怖小说，同样配得上这份认真的还有推理。只有把两者都提升到一定高度，并且两者自己都能把控的时候，这样的结合才会有“1+12”的效果。

不过这一点，等到十年后设定系推理的全面爆发，我们才会认识到。彼时，对于推理迷来说，有了一个很优秀的系列，对于三津田信三来说，也有了足够的信心。之后的2008年至2012年间，三津田信三迎来了创作高峰期，他以平均每年一本的速度更新“刀城言耶系列”，与此同时还撰写了恐怖小说“死相学院系列”和“家系列”。

他是真心热爱恐怖小说，而不是在利用它。

耶：未尽、欣然的感叹

十余本“刀城言耶系列”不用一一介绍，本来也无需这样。第一，如果要感受三津田信三的故事编织能力，最好的方法就是看原作。第二，当看足够多“刀城言耶系列”时，我们会发现，约等于一直在看同一本书。因为这些故事的设定、展开、解答都太过相似了，好像三津田信三只会这一招，但这一招，就让你每一次都防不住。

《如密室自闭之物》，作者: [日] 三津田信三，译者: 张舟，出品方: 力潮文创，出版社: 花城出版社，出版时间: 2023年4月。

因为范式太过统一，我们倒很容易去总结三津田信三的作品影响与风格。

1.融合推理与恐怖元素：这种强强联手的融合，真正能为彼此注入新的生命力。它不仅为现代推理小说的发展提供了新的视角和思路，对恐怖小说来说同样如此。怪奇作家刀城言耶的民俗考察之旅，带领读者进入日本战后的乡村之间，破解谜团的同时体验到恐怖元素带来的紧张感和恐惧感，是沿自横沟正史的本土化创新。

2.“志怪推理”的崛起：早期的刀城言耶系列以山野僻壤的隐秘村落为考察对象，其风格更接近于严格意义上的"志怪推理"。虽然三津田信三本人可能并无这个念头，但这种独特的创作风格确实丰富了推理小说的表现形式，当我们用各种流派的推理小说去写怪谈的时候，不小心也组成了“志怪推理”这一小众流派。

3.加入作中作的形式：三津田信三在刀城言耶系列中加入了作中作的形式，即在一个故事中嵌套另一个故事，这种套娃式的结构设计是新时代悬疑小说独有的。三津田信三之于横沟正史，就像理查德·奥斯曼之于阿加莎·克里斯蒂，是前辈风格在新时代最好的继承者与改良者。

我们不能忽略的是，所有的创作风格与写作技巧的进化，只是锦上添花，其核心必须是扎实且优秀的本格推理。

不可思议的谜面和大快朵颐的推理，并不是三津田信三的招牌，而是本格推理的内核。或者换句话说，在“刀城言耶系列”中，我们往往在前半本不会感受到任何侦探、推理的存在，结尾处又依然残留某些混沌不明的信息没有交代，这看起来似乎和推理小说的审美是背道而驰的，但三津田信三就是可以用他高质量的内容，让读者觉得这些都是加分项，都是基于稳定内核长出来的鲜美果肉。

耶，是一个没有意义的感叹词，通常是表达欢愉，同时又带着一丝疑惑。刀城言耶这个名字，以刀为始，以耶收尾，恰好是他作品所呈现出来的余韵——当厚厚一本故事讲完，怪谈终于破解，秘密得以揭开，我们会感觉到放松和愉悦，但故事中还有一些奇怪的地方在提醒着我们，事情真的结束了吗？你以为“耶”的后面接的是感叹号，但有没有可能，是问号呢？

本文经出版社授权刊发。撰文：陆烨华；编辑：王铭博 宫子；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。