2018年10月，全长55公里的港珠澳大桥正式通车，这项“现代世界七大奇迹之一”的工程不仅改写了中国基建史，更揭开了一段香港商界的隐秘往事。

的最早提出者胡应湘，曾因坚持建桥计划，与华人首富李嘉诚爆发激烈冲突。

2002年，当胡应湘重启酝酿了近20年的建桥计划时，李嘉诚的得力干将霍建宁公开呛声：“胡先生要建桥可以，但别害死人！”

这场交锋背后，是两大富豪对香港未来经济命脉的争夺。

李嘉诚手握香港半数港口，担心大桥通车后海运利益受损；而胡应湘则坚信，只有打通陆路动脉，才能让粤港澳真正“血脉相连”。

最终，这位“基建狂人”赌上全部声望，拉拢李兆基、郑裕彤、何鸿燊等富豪集资150亿港元，硬生生从李嘉诚的商业版图中撕开一道缺口。

这场商战，不过是胡应湘传奇人生的冰山一角。

从香港地产五虎将到内地基建拓荒者，从身家百亿的富豪到裸捐510亿的“国家合伙人”，他的人生轨迹，恰似一部中国改革开放的微缩史诗。

01

1935年，胡应湘出生在香港一个的士世家。

父亲胡忠白手起家，从养猪户逆袭为掌控全港半数出租车的“的士大王”。

含着金汤匙长大的胡应湘却是个“叛逆”的学霸：他放弃继承家业，考入美国普林斯顿大学攻读土木工程，只因痴迷于纽约帝国大厦的钢铁骨架和旧金山金门大桥的力学之美。

“别人留学是为镀金，我是真要回来建高楼。”

1963年，胡应湘说服父亲转型房地产，创立合和实业。

他亲自设计的香港合和中心，以66层、216米的高度蝉联“亚洲第一高楼”整整10年，更创下三天盖一层的“香港速度”。

到1972年上市时，合和市值已是李嘉诚长江实业的20倍，稳坐“华资地产五虎”头把交椅。

但这位工程师出身的富豪，很快展现出与同行截然不同的商业哲学。

当李嘉诚们热衷于炒地皮、囤楼盘时，他却把利润投入更“笨”的领域。

设计全港首个地铁上盖综合体，发明“分层预售”模式，甚至为每栋楼配置备用发电机，这些创新后来都成为行业标准。

1978年，受邀参加国庆观礼的胡应湘第一次深入内地考察。

从广州到成都，他看到的不是商机，而是刺痛：“香港能富，为什么一河之隔的深圳这么穷？”

这位喝过洋墨水的富豪，作出了一个让香港商圈哗然的决定：把80%身家押注内地，专攻没人敢碰的“硬骨头”——交通与能源。

1984年，胡应湘在东莞沙角投资30亿建B电厂，这是中国首个外商参与的BOT项目（建设-运营-移交）。

当同行嘲笑“至少要亏20年”时，他却在合同中埋下“神操作”：10年后电厂无偿移交国家，并附赠全套国际先进技术。

后来这座电厂贡献了广东1/4的用电量，更培养出大批本土电力人才。

“要想富先修路”的口号，在80年代还是纸上谈兵。

胡应湘自掏腰包100亿修建广深高速，顶着“农民用不起”的质疑坚持六车道设计。

1997年通车后，这条“中国最赚钱高速”日均车流超60万次，带动沿线诞生华为、腾讯等科技巨头。

更令人惊叹的是，他在收回成本后，将广深高速、虎门大桥等资产全部捐赠国家，仅虎门大桥就少赚超300亿过路费。

这个贯穿胡应湘半生的执念，始于1983年他手绘的“内伶仃洋大桥”草图。

面对李嘉诚阵营“抢生意”的指责、港英政府的阻挠，他始终硬刚：“哪怕回收期100年也要建！”

直到2009年国家全面接手工程，他仍以顾问身份参与设计，为解决海底沉管技术难题出谋划策。

这对曾经的商业盟友，最终因价值观彻底分道扬镳。

当李嘉诚在内地“囤地生财”（如北京誉天下项目捂盘25年获利超20倍）时，胡应湘却在贴钱修电厂；

当李泽钜接手家族港口帝国时，胡应湘正说服董事会放弃虎门大桥收益。

02

2002年的港珠澳大桥之争，将矛盾推向高潮。

李嘉诚旗下和黄集团掌控香港13个集装箱码头，大桥一旦通车，货柜陆运成本将比海运低70%。

霍建宁为此放狠话：“别动我们的奶酪！”

而胡应湘的反击充满家国情怀：“香港不是某个人的提款机，大湾区需要共同心跳。”

这场对决以国家力量介入告终，但胡应湘的“基建乌托邦”也付出代价，合和实业市值从巅峰期的340亿港元缩水至不足百亿。

胡应湘的捐赠版图充满戏剧性反差：向美国普林斯顿大学豪捐1亿美元创校史纪录，却给家乡花都小学只捐1000万。

在内地累计捐赠超510亿基建资产，但要求受捐学校必须公示每笔奖学金去向。

这种“精准慈善”理念，源于他早年在温尼伯大学的见闻：“捐钱要像修桥，既要坚固耐用，也要看得见风景。”

更鲜为人知的是，这位“基建狂人”把工程师的较真劲儿用在慈善上。

他设计的广州培正中学实验楼，要求每间教室必须配备无障碍通道；捐给汶川的5亿重建款，硬性规定10%用于防震演练培训。

对于“为何给美国捐更多”的质疑，他的回应很直白：“我在普林斯顿学会了造桥，当然要反哺；但给中国捐的是命脉，不一样。”

03

2020年，83岁的胡应湘在寿宴上突然宣布私有化合和实业，把长子胡文新踢出继承人名单。

导火索是父子对广州合和新城项目的分歧：父亲想打造“花都新地标”提升家乡形象，儿子却坚持砍掉文化场馆增建商铺。

这场“中国式家族企业纷争”背后，是两代人对财富的理解鸿沟——父亲要“留名”，儿子要“留利”。

但这位倔老头可没打算退休。

2024年，89岁的他仍以合和主席身份，力推“深圳-中山跨海磁悬浮”概念，还放话要活到120岁亲眼见证。

回望胡应湘的人生，恰似他毕生追逐的港珠澳大桥：以商业为桥墩，以国运为钢索，在资本与理想的拉扯中，架起一个时代的宏愿。

当李嘉诚们忙着“摘桃子”时，他选择做“种树人”；当舆论争议他“左右横跳”的捐赠时，他笑称“爱国不是单选题”。

如今，驱车飞驰在广深高速，灯光映照下的路牌仿佛在诉说：这里曾有个富豪，用510亿买下国家进步的加速度，却只给自己留下方向盘上一双布满老茧的手。