看奏折

"依我看，老太后不是在享福，简直是在受罪。"

这是老宫女早饭后一开口对我说的话。我赶紧闭上眼睛，静静地听着她的下文。看官，您可不知道老宫女的古怪性格，只要是她的亲的、近的或她所敬仰的人，她爱怎么评论都可以，可你千万别顺口答腔。如果你不识相，顺口帮腔跟着说了几句逆耳的话，那就认为你是揭了她的疮痂，她的脸立刻会阴沉下来，一两天里都会不痛快。相处的时间长了，我们深深知道她这个脾气。这也是旗下人的普遍性格。旗下人一见了面，那种亲热劲儿，把全家的人由老至少，挨着个地都问过好。问到一个人，对方要请一个安，道声谢谢，问者必须还一个礼。彼此寒暄问候，要用半个多钟头，请安行礼要多达一二十次。可是一句话不顺当，马上翻脸就会吵起来。旗下人就是这种骄纵脾气。我可不敢惹这麻烦，所以我只能静静地听下文。

她沉静一会儿，继续低声地说：

"老太后名义上是当了皇太后，实际上是二十六七岁的小寡妇，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，正在青春旺盛的时期，可是孤孤单单的，守在身边的是一群不懂事的丫头，伺候自己的是一帮又奸又滑的太监。那群六根不全的人（指太监），吃饱了饭没事干，整天在憋坏主意，揣摸上头的心理，拍你，捧你，最后的结果，谁也不是真心，大的捞大油水，小的捞小油水。太后明明知道是这样，可是又非用他们不可，这不是受罪是什么？再说上上下下，整天像唱戏一样，演了今天演明天，妈妈儿子没有真心话，婆婆媳妇没有真心话，实际一个亲人也没有。最苦的是自己一肚子话，到死也不能吐出来，人和人说话像戏台上背诵编好的台词一样，丝毫不能走样，您说这不是受罪是什么？所以太后在宫里能够消磨时间的正经事，就是看奏折。一到孤独寂寞最难熬的时候，就用看奏折来消磨时间。

"看奏折没有固定的时间，通常都是在皇上、皇后、贵妃们觐见以后，太后说'皇帝歇着去吧'、'皇后也歇着去吧'，对皇妃则说'你们请跪安吧'，那就是撵他们走。老太后左手往后一背，这是老太后的习惯，穿着莲花底的鞋一摇一摆地走进了净室。掌事儿的宫女赶紧把叫起带回来的奏折黄匣子捧进静室里，出来时用眼一扫，所有的宫女就都退避出去了。这时宫里的人连大气也不敢出，都格外小心当差。老太后在这时候最爱发脾气，也许心里本来不痛快，也许奏折里的事不顺心，保不定谁倒霉，在谁头上撒气。李莲英和崔玉贵也低眉顺气地在寝宫门里一边一个站着，听候随时召唤。掌事的宫女最机灵，躲在更衣间里隔着玻璃向外望着，整个寝宫里只有我这个敬烟的和一个敬茶的，紧贴在净室的门口外站着。这是我们俩最难受的时间，像钉在地上一样，一动也不敢动。只见太后把奏折翻来覆去地看，最后在新的贡宣纸折子上用拇指的指甲重重地画上几道，有的画竖杠子，有的画 x 子，有的打勾。反正军机处的章京们都明白。看着太后把几个奏折一合起来，崔玉贵眼尖腿快，早踮着脚尖进来了，听候太后吩咐几句，就将奏折交到军机处去了。在这片刻工夫，老太后手指甲一动，不知什么人要荣升，什么人要砍头，什么人要发出流徙去了。只盼望一声：'荣儿，敬烟来。'我'嘛'的一声还没答应完，掌事儿的已经迈出宫门去指挥一切了。知道老太后处理大事已经完毕，全宫像雨过天晴一样，又各人忙各人的差事了。"

备膳

"我今天跟您说的，好多是犯禁的话。"

晚饭后我们围坐在一起，闲聊天刚开始，她就说出这样的话。我们也不问她为什么，因为知道她还要往下说，所以都静静地听着。她轻声细语地问：

"老太后爱吃什么？恐怕谁也不知道。

"康熙爱吃什么，雍正爱吃什么，乾隆爱吃什么？恐怕谁也不知道。不但外人不知道，连伺候这些人的厨子也不知道。为什么？因为不让你知道，不许你知道！谁要瞎吹老太后爱吃什么菜，爱吃什么点心，小心脑袋搬家。这是个大忌讳，在宫里绝对不许谈这些。宫里什么事，都要上档，可是皇帝、太后最爱吃什么，绝不写。这是不许让人知道的事。因为什么，大家都心里头明白，可谁也不说，谁说谁掉脑袋。

"因此，宫廷里的规矩，皇帝、老太后绝不说出'我爱吃什么',或'今天我想吃什么'，照下馆子那样，点上几样菜让厨役给做。这是绝不允许的。所以老太后吃饭每次一百二十几样菜外带时鲜，就是把这些菜都摆上来，老太后随意挑选，今天爱吃这个，明天也许爱吃那个，根本不能让其他的人猜透了她准定吃某个菜。老太后也故意这样做，今天爱吃的菜，明天也许绝对不吃，过一段时间，再吃这个菜。这叫做天意难测，让谁也摸不准老太后的脾气。

"还有一个严格的规矩，叫作祖宗传下来的家法，就是'吃菜不许过三匙'，平常老太后吃饭很遵守这个家法。如果要是在大的节庆日子里，这种家法就显得特别严肃了。

"我还是从头给您说起，免得您听不出头绪来。

"我先说寿膳房。

"寿膳房在宫里头是个大机关。我说不清楚有多少人，大约不下三百多人，一百多个炉灶，炉灶都排成号，规矩非常严。一个炉灶有三个人，一是掌勺的，二是配菜的，三是打杂的。这里配菜的最主要。打杂的对各种菜、各种原料，必须先进行择、选、拣、挑、洗、刷，各项工作完备以后，经内务府派来的笔帖式检查合格，然后才能交给配菜的。配菜的经过割、切、剁、片，把各种菜、各种调料准备好，又经过另外一个笔帖式检查，按照膳谱的配方，检查一遍，然后准备传膳。'传膳'一声令下，由掌勺的按照上菜的次序，听总提调的指挥安排，做成一个一个的菜，顺序呈递上去。这期间内务府的人，寿膳房的总管、提调，眼睛盯着每一个菜盛进碗里或碟里。碗和碟都是银制的，据说如果菜里有毒，银就能变成黑色。然后交给太监，用黄云缎包好，挨次递上。黄云缎包袱不到餐桌前是不许打开的。这就是用膳以前的大概情况。

"宫廷里对膳食管理非常严，生怕有人暗害，平常任何杂人都许进寿膳房。几乎是哪一个菜是哪一个人洗的，哪一个人配的，哪一个人炒的，都要清清楚楚，将来怪罪下来，或是受夸赞，要赏罚分明，有个着落。这就是制度严的好处。

"寿膳房离内廷的住处比较远，在宁寿门东边，路南和路东的一群房子里。为什么分两处呢？因为满汉厨师可以在一起，清真的厨师和工作地点就必须分开了。再说，厨役并不是太监，不宜接近内廷，他们都住在东华门外路北的房子里。住处离寿膳房较近，当差方便些。这就是寿膳房离内廷较远的原因。宫里的规矩非常严，七岁的男孩子都不许留在宫中过夜，何况是一群膳夫！让他们和宫廷的卫军隔邻而居，这种安排也是有考虑的了。

"说到这里我又要横插一杠子，刚刚提到吃饭，现在又要大转弯说睡觉了。不先说睡觉，就说不清楚吃饭。"

睡觉

"宫廷里最最重要的事，依我看是睡觉。一切行动坐卧的安排，都要以睡觉为主。皇帝、皇后、太后、小主、格格们都要睡小午觉。早晨要早起，不论春夏秋冬，五点至六点即起来，七点以前要梳洗完毕，就是小主在屋子里闲坐或庭院里遛弯，也必须光头净脸。皇上也是最晚九点到十点间就寝，到十一点至一点之间，正是浓睡的时刻。白天也是这样，十一点至一点必须午睡，这叫得天地阴阳的正气，是健康长寿的秘诀，是精神畅旺的保证。宫廷祖宗的家法，绝不许晚上贪玩熬夜不睡，也不许早晨睡懒觉不起床。宫里上下几千人，都要切实遵守这个规矩。老太后更是精神旺盛，就是在园子里，也从没有在五点以后起过床。

"这是大清国入关以来的传统，老祖宗列代传留下来的家法。谁要怠慢了这个制度，贴身的宫女或太监就要传杖挨板子，打宫女、太监，看你当主子的脸往哪里放。所以，当宫女、太监的就要随时提请主子注意了。我在宫里七八年，从来没看见过衣冠不整、头发蓬松的人。"

传膳

"睡觉有了一定的尺码，其他的时间就很容易订出来了。中午传膳大多在十点半前后，晚膳在五点前后，午后的加餐约在两点，晚上的加餐约在七点以前。时间的安排是风雨不误的。

"'传膳'必须老太后有口谕，谁也不能替老太后胡出主意。有了老太后的口谕，才能里里外外一齐行动。老太后用膳经常在体和殿东两间内，外间由南向北摆两个圆桌，中间有一个膳桌。老太后坐东向西，往来上菜的人，走体和殿的南门，上菜的人和揭银碗盖子都能清楚地看到。另有四个体面的太监，垂手站在老太后的身旁或身后，还有一个老太监侍立一旁，专给老太后布菜。除去几个时鲜的菜外，一般都是已经摆在桌上的。菜摆齐了时，侍膳的老太监喊一声'膳齐'，方请老太后入座。这时老太后用眼看哪一个菜，侍膳的老太监就把这个菜往老太后身边挪，用羹匙给老太后舀进布碟里。如果老太后尝了后说一句'这个菜还不错'，就再用匙舀一次，跟着侍膳的老太监就把这个菜往下撤，不能再舀第三匙。假如要舀第三匙，站在旁边的四个太监中为首的那个就要发话了，喊一声'撤'！这个菜就十天半个月的不露面了。这四个身旁侍立的老太监是执行家法的，老太后也得服从家法的呀！老太后平时也知趣，侍膳的老太监也懂规矩，所以也就不吃第三匙。舀第三匙的菜，准是平时老太后喜欢吃的，若让底下的人知道后，坏人就许在这个菜上面打主意了。老祖宗早就留下家法，大意说：谨慎小心，切勿贪食，免遭毒害。哪一朝哪一代宫里头没有暴死的呢？

"要是赶上喜庆大典，那个排场可就大了。"

四金刚，五百罗汉

"我真不知道从哪里说起，因为可说的事情太多了。"

这是她把要说的话没整理好以前，经常的口头语。我请她不要忙，有的是时间，慢慢地说。听她说话的人，不要急也不用问，保证有个圆满的结果。她沉思一会儿，低声地说：

"就拿大年初一的晚膳来说吧。"她说话不急不躁，还是那样慢声细语的。

"那种排场可大了，真是天字第一号的筵席。"她事先夸赞一番那盛大的晚宴。

"不管摆膳在什么地方，宁寿宫也好，体和殿也好，要同时摆三桌同样的菜。天一桌摆在最东头，地一桌摆在尽西头，人一桌摆在中间，这一桌是老太后独占。表示除去天地以外，老太后是天地之间惟一独尊的人物。赞礼的太监喊一声'传膳'，就见外面廊庑下的四个老太监，穿着公服，戴着顶戴，按着品级，鱼贯地排着队，恭恭敬敬顺着台阶上来。进宫门，向上请跪安，然后在四角站好。这四个老太监可不是普通的太监，都是在先朝有功的。他们平常不当差，全供养起来。其中有同候过道光皇帝的书童；有在咸丰死的时候，把咸丰的寿衣，即纱、单、夹、棉先穿在自己身上，套好后，再往咸丰身上替换的太监。宫里管这四个给老太后站堂的，叫'四金刚'，这天是伺候过先朝皇帝的人来伺候老太后，表示一派正统相承。李莲英贴宫门口站着，喜气洋洋。在这个场合他最得意，指挥人往三个桌子献菜，丝毫不能错乱。宫门口外上菜的太监，按照品级排列好，不算李莲英，由宫门口外的门坎算起，到寿膳房的门坎止，不多不少整整五百个。都穿一律崭新的宁绸袍，粉白底的靴子，新剃的头，透着精气神。院子里灯光通明，五百太监面前每隔五步一盏灯笼，像一条火龙一样，直通到寿膳房。这就叫四金刚五百罗汉伺候西天太后老佛爷欢宴瑶池。好威风、好气派，真是天字第一号的筵席。

"我先插几句闲话。这五百个太监都是精选出来的，年老的不要，年小的不要，一过了腊八就开始训练，不许出一点差错。据说每天练习的时候，用白布托着粗碗，有时用砖代，练一次要用两正白布。宫里办事只求排场，丝毫不在钱力物力上打算盘。

"司礼的太监喊一声'膳齐'，其实这只不过是个信号，请老太后入座罢了，膳远远没齐。老太后由里屋出来，皇帝、皇后在后面陪侍着。本来清宫的规矩，初一、十五由皇帝或皇后侍膳，何况今天是大年初一呢！老太后来到自己的座位，先不坐下，带领着皇帝和皇后先向东一桌合手致意，再向西一桌合手致意，谢天谢地，态度十分虔诚。然后太后自己端端正正在膳桌前坐下。这时四个老太监向老太后垂手请安，同时门外五百太监齐声高呼：'老佛爷﹣﹣万寿无疆！'声调十分清脆，声音从近到远，传到寿膳房，传到养心殿。外面万字头的鞭炮，开始燃放起来。整个进膳期间鞭炮不许停歇，再加上西长街里响堂的鞭子声，抽得劈啪乱响。这是特制的一种鞭子，半尺来长的棒，一丈多长的鞭身子，是用几股羊肠子拧成的，又加上一尺多长的鞭梢，盘在地下像一条大蛇。抽这种鞭子的人，都是经过训练的年轻的太监，鞭子一抖，鞭梢发出清脆的响声。几个太监在一起抽，上下左右前后，能抽出各种不同的音响。在老太后用膳的时候，这种响声能形成一片音乐声，比爆竹有节奏，煞是热闹。据说这种鞭子的响声可以驱邪。

"皇帝、皇后侍膳，一个在东、一个在西。老太后是最珍贵自己身体的，一杯酒饮三次。皇帝执壶，皇后把盏，双双给老太后祝福。菜分三大类：一是应节的吉祥菜，像'寿比南山'、'吉祥如意'、'江山一统'等等，都是寿膳房的厨子出的主意，什么好听叫什么；第二类是贡品菜，如熊掌、大汗子、飞龙（鸟名，长白山产）、鹿脯、龙虾、酒蟹等等；第三类是寿膳房按照节日膳谱做的例菜。老太后非常迷信，皇帝也很知趣，先布吉祥菜，祝福老太后万寿无疆，祝老太后吉祥如意。皇帝布一道菜，皇后念一道菜名，像念喜歌的一样，配合得很好。其实这都是张福老太监在递菜时候念道出来的。平日侍膳的张福，现在变成递菜的了。我们知道素常皇帝和皇后是冷冷清清不说话的，一年里头只有这个场合下，才彼此合作。老太后看着也高兴，再加上老太监张福甜嘴蜜舌头的，哄得老太后喜笑颜开。

"还有一个最重要的节目。

"老太监张福不知怎么向后面四个老太监一比划，四个老太监注上意了。这时张福又向皇帝使眼色，皇帝故意在一个菜里舀第三匙。站在太后身后为首的一个老太监，高声喊一句﹣-'撤'！声音宏亮，堂上堂下都能听见。老太后把乌木镶银的筷子一停，皇帝手里拿着匙子也一愣，皇后低眉敛目，双手下垂，老张福更吓得直哆嗦，赶紧把这个菜往下撤。这是伺候过先朝皇帝的老太监，代老祖宗执行传留下来的家法。这是非常严肃的，老太后、皇帝也不能不听，告诫老太后、皇帝在任何时候也不能疏忽大意，任意吃喝，要随时小心谨慎，严守老祖宗传下来的家教。这片刻堂上堂下屏声敛气显得十分肃穆。

"最后一道饭来了，非常的珍贵，礼仪也非常的隆重。李莲英和另外两桌上菜的大太监，双膝下跪，把这道饭的捧盒顶在头上，只看见李莲英的孔雀翎子在脑袋后边乱动。张福恭敬地捧过来，打开，亲自递给皇上，摆在老太后面前。这是一盘隔年的煮冻饺子，东北叫煮饽饽，是老祖宗在进关以前过年的传统食品。吃饭不忘祖先，这从大年初一的晚上起，就要牢牢记住的。

"晚筵完了，老太后吩咐，拣几样好菜赏给四个老太监。李莲英'嘛'的一声，领四个老太监请跪安退下。然后太后又吩咐李莲英，把今天的年菜按品级给大家分分。李莲英赶紧向外招呼谢赏，外面五百个太监齐声高呼：'谢老佛爷赏。'

"这样一顿晚宴才算结束。"

听完老宫女的话，已经是深夜，窗子外面起风了。掀开窗帘看看，一片漆黑，连路灯也没有，只有警车在沉静的马路上不时地呼叫着。

侍膳不劝膳

前面我已经说过，我们的谈话想起什么就说什么，所以琐碎、杂乱，何况事隔多年，专靠记忆，已经有些渺茫了。我尽量做到模糊的事写，这样，对人对己还比较心里安稳些。

一天早晨，外面刮着大风，在屋子里都觉得缩手缩脚的。北京冬天的气温，不决定在雪上，而决定在风上。老宫女把家务安排完了，和我瑟缩在炉子旁，任北风撼动庭户，我们只能抱着这一团火取温暖。静极无聊，她又絮絮地谈起宫中的往事。

她开宗明义地说：

"宫里的事，有的可以明说，有的不可以明说，有的只能意会不能言传，有的表面是一回事，骨子里又是一回事。"

她谈话的过程中，我向来不插话，以免扰乱了她的思路，只是静静地等待她的下文。

"这话不是我说的，这是张福大叔告诉我的。"

她的话触动了我的心事。我早就想知道点慈禧时阉人的情况，就算是片面的也好。

"张福，我们都亲亲热热地叫他一声'福大叔'，并不是虚情假意地叫，而是真心实意地叫。

"这里须要说清楚，张福原名叫张德福，是专伺候老太后的太监。老太后喝茶进膳都必须由他来伺候，所以他当的是上上差。上头为了省事叫着顺嘴，就管他叫张福，我们尊敬他，也叫顺了嘴就唤他福大叔，有时亲切地叫他一声福叔。

"他是真太监。太监熬到有油水的地步，或者偷了些贵重的东西，发了横财，就要买老婆，置公馆，成立一个像样的家，居然也就充当爷字辈来了。我们管这样的叫假老公（老公是一般太监的通称。太监是不喜欢这种称呼的，叫老公等于骂他八辈祖宗，因北京到张家口一带，管乌鸦叫老公）。福大叔不是这样的人。他孤身一个人，没有眷属，不论黑天白夜，长年住在宫里。当差小心谨慎，好像他生下来就是专为伺候老太后似的。老太后特别喜欢他，也特别信任他。除去伺候老太后吃喝以外，煎药是最重要的事，必须由他来煎熬，老太后才放心。最可贵的是他从来不恃宠欺人，更不指手划脚地去支使人，总是低下头安心地当差，从不说一句闲话。看到别的太监阔气了，他只当没看见，默默地点点头，愣一会儿神就过去了。他经常说，他是金命人，走的又是白虎运，上克父母，下克儿女，只有孤孤单单地伺候人才能好。我们小姐妹们背后常说，太监里头也有好人，福大叔就是第一个。

"他经常在小茶炉房，离我们歇脚的西偏殿很近。小茶炉房是禁地，一般不许可人到里边去。有时我们几个贴身的大丫头恃宠舍脸，溜进小茶炉房，沏茶或烤点体己吃的，福大叔都不肯撵我们。我对福大叔有感情，大概根源就在这里。

"一天轮我上夜（值夜），伺候老太后叫起启驾以后，就没我的差事了。熬了一个通宵，渴比饿还难受。上房的用具，我们丝毫不许用，就奔小茶炉房来。这一段是松散的时间，正有闲话说的工夫。

"他说：'荣姑娘进宫时间不短了吧？'我分明记得这时我已经由小荣子变成荣姑姑了。宫廷里对名称职位，看得是非常严格的，可福大叔仍然唤我荣姑娘，倒感觉很亲热。

"'上头的差事差不多都熟习了吧？'他问。

"'我刚来的时候，有的差事不敢伸手。现差事赶在头上，不伸手也不行。福叔，您还得传给我两手，免得我吃憋。'我恭恭敬敬地请个安。我这是真心学艺，在宫里求人靠脸也要擦亮了眼睛。有的人，你问他东，偏指给你西，照他指的去做，准砸锅，这就叫'阴你'。福大叔决不会阴人的。我说：'现在不是我的差事也落在我的头上。就说加餐吧，我就不知道该怎么伺候。您在老太后跟前侍膳多年，请您开导开导我。'

"'咳！'他叹了口气说：'咱们哪里配称侍膳呢？只能叫伺候老太后进膳，叫当差。只有皇帝和皇后每月初一、十五伺候老太后用膳，才叫侍膳呢。不过，老太后的思虑比山高比海深。我自从由烟波致爽殿（热河行宫）伺候老太后以来，四十多年，可到现在也不知道老太后爱吃什么。今天爱吃贡菜（各督抚进贡来的），明天也许偏吃例菜（寿膳房菜谱上的菜），后天也许爱吃时鲜（应时当令的菜）。在这件事上充分表现出天意难测来。'

"我们在宫里头说话要加倍小心，多知心的人也不许说真心话。人心隔肚皮，也许一句错话惹出麻烦来，再者，对上头有半点不敬的话就可能落一个不好的下场。张福是个老太监，他深深懂得这些，所以他跟我说话非常有尺寸。

"他接着说：'不管是皇上或皇后侍膳也好，不论是我们当奴才的伺候老佛爷进膳也好，眼要精、手要灵，要瞧着老佛爷的眼色行事，老太后用眼瞧哪个菜，就往上挪哪碗菜。也许你挪的菜她不吃，那没关系，再重新挪，但千万不许问，更不许自献殷勤，像狗摇尾巴似地说：老佛爷，这个菜好吃，请您尝尝。或者说：这个菜新下来的，您尝尝鲜。照居家过日子一样，对待亲人要让一让菜，那可不行。老太后用眼皮一撩你，旁边立着执家法的太监就要呵斥一声：不许多嘴！就这样一句话，差事当下来后，也许挨几个皮篱（宫里掌嘴时，戴皮手套打嘴巴）。这就叫侍膳不劝膳，我的师傅怎么教给我的，我怎么告诉您。'

"'这不是现在才这样，这也是老祖宗多年留下的规矩。'

"'荣姑娘，您该明白怎样伺候老太后了吧！'"

她学说完了一大段张福的话以后，说：

"我嘴笨，不会学话，当初张福说话时委婉得多，让我一学就走样了。俗话说，会说的不如会听的，您一听就明白了，用不着我多描。"

她重重地叹口气说：

"我和我的福大叔早早晚晚相处了六七年，谈话的时间也较多。一晃几十年过去，合上眼好像昨天一样，福大叔和善的面容还浮在我的眼前。他低着头来到这个世界，又低着头离开这个世界。咳，大多数的人都是这样吧！"

跟她谈话，往往是她用叹息告终。

一句"吃大饽饽"引起的题外话

早晨把一切都收拾完毕，已经是红日满窗了。初冬，小阳春的天气，北京叫做枣核天，早晚凉，午前午后的一段时间和煦煦的阳光使人感到舒服。孩子早被外婆接走了。外婆是个老护士，恐怕我的病传染给孩子，对我实行隔离戒严。老伴忙着教书走了。我是租赁着赫赫有名的所谓"丧家的资本家的'乏'走狗"的几间闲房，院落空荡荡的，屋子里也静悄悄的，静极无聊，促成我和老宫女谈闲天的机会。

刚一坐下，她就兴冲冲地对我说：

"我给您谈的那些事呀，好有一比。好比旗下人吃大饽饽，渣都掉光了，净剩个核（音胡）啦！"

看她的神态，听她的语气，她今天很高兴。

大饽饽是满族人吃的一种粗点心，属于"大八件"（北京点心）之一，酥皮糖馅，一碰就掉渣。晚清的时候，旗下人的口粮关的银子越来越少了，可是旗人的习气越来越大，再加上有口嗜好（吸鸦片），物价又上涨，他们坐吃山空，常常是吃上顿没下顿。他们恶习太重，夸身份，摆阔气。关了银子，上半月大吃大喝，甚至下月的粮在上月就预支光了，所谓寅吃卯粮就是那时的话。吃大饽饽就是其中之一。买完大饽饽，店铺的小伙计用纸包好，但必须剩两块，站在店堂的台阶上，一脚门里，一脚门外，要当场尝一尝，让过往的行人看一看。右手把买好的点心包儿举起来，和帽沿齐着，为的是给行人瞧。左手拇指在下，食指在上，掐着这块大饽饽，余下的三个指头扎撒着。脖子伸得老长，头歪着，斜着嘴来咬这块点心，生怕点心渣脏了自己。大饽饽本来就是酥皮，再经这样一拿一咬，皮子纷纷落地，但吃的人绝不在乎。这叫阔大爷卖份儿，此举似乎透着清高阔气。店里小伙计是训练有素的，敏捷地倒来一碗温开水，吃的人接过来，在嘴里咕噜一阵子，把水碗背着手递给小伙计，眼皮不抬，暗示自己在家里的底下人多，他是受伺候惯了的，手一背，自然有人接碗，瞧一眼都是多余的事。如果碗接迟了，手一松，叭的一声，碗碎了，反怪你伺候人不长眼睛。然后仰着脸走出门外，把嘴里的漱口水用力一喷，喷在台阶下，不管过往行人怎样地侧目。这才迈开里八字的罗圈腿﹣﹣夸耀这是长期骑马，双脚扣瞪落下来的一种姿势；上身两个膀子悬挂着，两只手像螃蟹的大甲子一样向前微曲地伸着，迈出步去如同摔跤的武师在上阵前走场子一样，这叫作"扑虎营（满洲话也叫扑盔营）里巴图鲁"的架式。扑虎营是清朝的精锐营，专练摔跤，巴图鲁是清朝赐给最高勇士的封号。这里说的当然是变成一般勇士的名称。右手指上挂着点心包，左手心握着鼻烟壶，左手大拇指高高地翘起，表明用来捻鼻烟用的，鼻子底下两片黄蝴蝶，是嗅鼻烟留下的痕迹。在大街上一摇一摆地走着，这又是亮"份儿"。碰到熟识的人，说话的嗓音全都变了，不是由口腔里出声，而是由鼻腔里发出音来，这有个专门名词，叫"甩鼻腔儿"。旗下大爷就是这样的神气，在晚清的时候，在大街上三三两两地招摇过市，甩鼻腔的声音时刺耳朵。

等到下半月可就大不相同了，饭都几乎要断顿了，只能凑合着买点杂合面，用菜帮子熬点稀糊糊（音乎乎，粥名），喝起糊糊来，碗都要扣在鼻子上，恨不得把碗底全舔光了，穷得连耗子（北京称家鼠叫耗子）都要搬家。这就是旗下大爷的德性（品质的贬义词，北京奚落人的土话）。当然，这只是八旗的派头，内务府的人摆谱儿另有一套高明的，恕我不再节外生枝地叙说了。

我很放肆地说句话：不了解这些，就不会真正明白清朝垮台的原因。想当初关东铁骑踏遍了整个中国，红樱子枪底下出政权，何等威风！到后来骄纵堕落，伏在短榻上，吐雾喷云，享受着"重帘不卷留香久，短笛无腔信口吹"的瘾士生活，真真是手无缚鸡之力。民国初年，大街上三三两两穿着旧报纸糊的衣裳，走路唏里哗啦响，一到冬天，"腊月的花子（叫街要饭的）赛如马"，冻得手脚不停地乱跑乱哆嗦，最终抱着街头小饭馆的热烟筒而死的，也多半是这些八旗的巴图鲁。到现在老北京还有骂人的一句话，说你"早晚抱烟筒"，就是那时留下的。清政府爱他们也实足以害他们，"晏安鸩毒，不可怀也"。容我在这里冒一点酸气！

老宫女是很会说话的，也非常风趣。她说旗下人吃大饽饽，自然就会把旗下人的那种举止形态摆在你的面前。她当然是旗下人了，这也是自谑自嘲的玩笑话。她奚落旗人也不会有什么恶意。意思是说，她给我讲的故事，像吃大饽饽一样，都是粗枝大叶，仅仅是梗概罢了，细节就像大饽饽渣一样，全给漏掉了。言外，她也就像旗下大爷的德性似的，一来亮身份，二来哀叹逝去的年月。

啰里啰唆地解释了半天，主要怕把老宫女说话的韵味给淹没了。这些题外的话，只当给宫墙里面天字第一号的晚膳作陪衬吧。

【金易，原名王锡璠（1917—1992年），河北省玉田县人。幼读私塾数年，打下古典文学基础。30年代进北京，上中学，后考入北京大学文学院中国文学系。两次东渡日本学习和工作。一生从事教育工作，曾任教于北京二中、兰州西北师范大学、煤炭工业部和机械工业部业余学校、日本广岛文理科大学等。1958年被错划为右派，下放劳动达20年之久。退休后患脑血栓，右偏瘫，用左手托着右手从事写作，《宫女谈往录》一书就是这样写成的。】