人去方知情深，很多时候，人总是会习惯性地忽视身边人，习惯身边的好，习惯身边人以自己为中心。

等到失去之后，方才懂得曾经拥有是何等幸福。有民国王羲之之称的启功便是如此，花了43年终于明白了发妻的好，却要用剩下的30年饱尝相思之味。

一、散发着乡土气的丁香姑娘

启功出生在一个清朝皇室之家，只不过在周岁之时父亲去世，家中财物散尽，一度贫困。但纵使如此，瘦死的骆驼比马大，落入贫困的启功，怎么也是过着还算一般的生活。等到年纪略微大一些，启功的母亲便开始为他张罗婚事。

和当时众多的母亲一样，启功的母亲为他物色了一位乡下姑娘，能干活还不矫情，她就是章宝琛。初见章宝琛之时，启功只是远远地望见了一个背影。那时候的章宝琛撑着一把伞，走在乡间，美的像一幅画，活脱脱就像是撑着油纸伞的丁香姑娘。

然而，等到启功走近看了一眼章宝琛的容貌之时，大失所望，相貌普通，五官平塌，全身散发着浓浓的乡土气息。但纵使如此，启功还是顺了母亲的意思，娶了章宝琛，因为对于他来说，娶谁没有所谓，不过是为了让母亲开心罢了。

结婚之初，章宝琛自然是免不了被忽视的命运。平常时候，启功与章宝琛的交流少得可怜，何况在启功看来，章宝琛没有文化，大字不识一个，即便是交流，恐怕也无法往一处谈吧。如果有客人来，启功便更加理所当然地无视章宝琛。

有时候，经常与客人一谈就是通宵，仿佛如此便可以与章宝琛少些接触。而章宝琛呢？在启功交谈之时，她会十分合事宜地在旁边端茶，仿佛佣人一般，丝毫没有存在感地一直陪伴着。

二、水滴石穿，逐渐发现你的好

然而，随着与章宝琛的相处越来越多，启功也逐渐开始对这个不吭声的妻子有了新的看法。抗日战争全面爆发，启功的工作因此受到影响，心情十分烦躁。与之相反的是，章宝琛却相当冷静。

她有条不紊地安排着家里的开支，甚至还会拿出自己的嫁妆过来贴补家用。其实，那个时候的启功虽然算不上成名，但他的作品也还算出色，如若拿到街上售卖，地牛肉干也是一份不错的收入。但在当时，正经有头有脸的文人都拉不下脸去叫卖，启功也是如此。

章宝琛一下子就洞悉了启功的难处，主动提出要卖启功的作品。当启功在雪地中看到冻得瑟瑟发抖的章宝琛，依然在孜孜不倦地叫卖，以其全身的暖意保护着启功的作品之时，启功为之一动，或许他应该重新审视自己的这位妻子。

后来，启功的母亲和姑姑病重，章宝琛前往照顾。启功亲眼看着自己的母亲和姑姑为难章宝琛，但章宝琛从来都是忍着不说，甚至有时候还会笑着解释：老人家生病了，难免脾气会大一点。

联想到章宝琛自小丧母，她便如母亲一般照顾家中弟弟，启功心中了然。只不过，免不了又生出一些同情来。当时的启功只觉得，自己以后还是要对她好一些，他全然没有意识到，在不知不觉中，自己对章宝琛的观念已经在一点点改变。

的确，水滴都能穿石，何况是章宝琛数十年如一日地以启功为中心，甘心对他好，启功又怎么可能感受不到？

三、只剩下无尽相思

后来，启功遇上了建国后的一段艰难岁月，那个时候的启功连作品都不敢拿出来，更不敢创作，一度十分颓废。但章宝琛一直鼓励他，甚至还为他打掩护，在门口放风，启功躲避搜查。对于章宝琛来说，她或许不明白何为对错，但是她选择无条件地相信启功。

人都是脆弱的，尤其是在受人诬陷不被信任的时候，此时章宝琛的信任对于启功来说，便如冬日里的一抹阳光，温暖着他的整个心房。渐渐地，启功意识到，不知何时，章宝琛已经走进了他的心中。

整个曾经他弃之如敝履，不屑一顾的妻子，如此他已经深深为之着迷。然而，老天爷有些残忍，它没有给启功和章宝琛太多的幸福时光。在启功明白自己的心不久之后，章宝琛就患上了肝炎，仓促离世。

章宝琛花了43年向启功诠释自己的爱，而启功也终于爱上了她。但是就在两人本该幸福快乐之际，章宝琛就这样去世了，给启功留下了无尽的相思之情。

章宝琛去世之后，启功无儿无女，也没有选择再娶。或许他觉得，余生太短，他要细细品味这相思之味。这一品，就是三十年。