曾几何时，在年少轻狂、满心向往繁华都市的岁月里，农村的小院于许多人而言，是落后、破旧与土气的代名词。

那斑驳的院墙，杂乱的角落，没有城市里精致的装修，没有时尚的设施，仿佛处处都透着一股 “寒酸” 劲儿，让人迫不及待地想要逃离，奔赴外面的精彩世界。

记忆中的农村小院，地面是泥土夯实的，一到下雨天，就变得泥泞不堪，走起路来深一脚浅一脚，溅得裤脚满是泥点子，那时只觉厌烦。院子里的杂物随意堆放着，破旧的农具、闲置的水缸，还有些舍不得扔的干柴，横七竖八，毫无秩序，看起来乱糟糟的，似乎与整洁美观毫无关联。夏日蚊虫肆虐，没有空调的屋子闷热难耐，只能在院子里摇着蒲扇驱赶蚊虫，满心都是对舒适环境的渴望，那时的小院，更多的是无奈与忍耐的承载地。

可当在城市的车水马龙中摸爬滚打多年后，看惯了高楼大厦的冰冷，受够了邻里之间隔着防盗门的疏离，心却开始不由自主地回望那个曾经被嫌弃的农村小院。如今才惊觉，那些曾经避之不及的 “缺点”，竟都化作了心底最深切的思念。

那泥土的地面，承载着儿时奔跑嬉戏的欢乐足迹，春天时，还会长出星星点点的野花野草，充满着生机与野趣。院子里随意堆放的杂物，每一件都有着岁月的故事，那把旧锄头，陪着长辈们在田间地头挥洒汗水，耕耘出一年又一年的希望；闲置的水缸，夏日里装上半缸水，能让顽皮的孩童尽情玩水消暑，回荡着童真的笑声。蚊虫叮咬虽恼人，可一家人围坐在院子里，伴着月光唠家常、分享一天的琐事，那份浓浓的亲情与温暖，是城市灯火辉煌下的餐厅里所缺失的。

农村小院的清晨，是被公鸡打鸣唤醒的，第一缕阳光洒在院墙上，光影斑驳，透着宁静祥和。墙角的丝瓜藤沿着架子慢慢攀爬，金黄的花朵迎着朝阳绽放，蜜蜂嗡嗡忙碌其间，宛如一幅田园画卷。午后，树荫下的躺椅是绝佳的休憩之处，微风拂过，树叶沙沙作响，带来丝丝凉意，手中的蒲扇有一下没一下地摇晃，困意便慢慢袭来，时光在这里仿佛都放慢了脚步。傍晚，炊烟袅袅升起，混合着饭菜的香气，那是家的味道，召唤着田间劳作归来的家人，大家齐聚在院子里，享受着简单却满足的晚餐，欢声笑语在小院上空回荡。

只是，岁月流转，许多农村小院已不复当年模样。有的在新农村建设中翻新改造，没了那份原汁原味的古朴；有的因无人居住，渐渐荒芜破败，杂草丛生。曾经嫌弃它，如今想要回去，却发现再也回不去了，那记忆中的农村小院，只能在心底最柔软的角落，化作一抹浓浓的乡愁，让人在城市的喧嚣中，偶尔停下脚步，静静回味，怅惘不已。