（本文女主：玛丽·安托瓦内特）

PART01

1793年10月16日，一个值得永久纪念的日子，法国巴黎革命广场人头攒动、热闹非凡，大家都在翘首以盼，等着亲眼目睹一个与众不同的死刑犯。

不一会儿，一辆囚车缓缓驶来，人们争先恐后踮起脚尖，目不转睛地盯着囚车。囚车在断头台处刚停下来，就被大家围得水泄不通。

士兵从囚车里拉出一个衣冠不整、头发凌乱的中年女人，粗鲁地架到了台上。女人被反绑着双手，面色灰白，骨瘦如柴，围观的人们兴奋地交头接耳，议论纷纷。

这个女人叫玛丽·安托瓦内特，是神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世的女儿，也是法国国王路易十六的王后，一年前还是高高在上的凡尔赛宫女主人，如今已成法国的全民公敌，人人欲杀之而后快。

玛丽·安托瓦内特是法国历史上唯一被送上断头台的王后。很多人说是因为她生活奢靡、挥霍无度，掏空了整个国家，被自己的子民恨之入骨，最终沦为刀下亡魂。然而事实果真如此吗？

（玛丽在断头台）

冰冻三尺非一日之寒，玛丽从奥地利公主到法国太子妃，又当了十八年法国王后，却落得尸首分离的下场。其实是许多个因结成了同一个果，而生不逢时的玛丽，刚好就是那个不幸被果砸中的人。

1755年11月2日，奥地利女王玛丽亚·特蕾莎，在维也纳霍夫堡宫生下了一个健康漂亮的女婴，这位生育能力和政治手腕同样强悍的著名女王，此前已经有了四个儿子和十个女儿，这是她的第十五个孩子，也是最小的女儿。

一个大臣这样描述这个女婴：“一个娇小可爱，但完全健康的女大公”。为了纪念几个重要人物，父母给女婴取了一个长长的名字，但她最后留给世人的名字，就是众所周知的玛丽·安托瓦内特。

仅仅一年后，母亲又给玛丽新添了一个弟弟，因为有众多兄弟姐妹的陪伴，玛丽的童年过得一点也不孤单。夏天在美泉宫避暑，冬天在霍夫堡宫玩雪橇，在父母的宠爱下，小玛丽在无忧无虑中成长。

童年的玛丽可爱淘气又活泼大方，据说她是所有姐妹中最美丽的，玛丽曾经和著名作曲家莫扎特之间有过一段小插曲，史料是这样记载的：

7岁的玛丽遇见了6岁的莫扎特，他为皇家弹奏了最拿手的小星星。当女王问他想要什么作为奖励时，莫扎特这样回答：他希望能在婚礼上与最美丽的小玛丽亲嘴。女王被逗乐了，笑得前俯后仰。

但是另一方面，玛丽骄纵任性、反复无常。到了受教育的年纪，尽管奥地利王室为她提供了最优质的师资和教育环境，玛丽却一点儿不爱学习，她把所有的聪明才智，都用在了如何逃避功课上。

这导致玛丽没有学好当时欧洲最流行的法语，缺乏最基本的历史知识，甚至用自己的母语写文章也磕磕绊绊。但玛丽丝毫不在乎，她这个年纪还意识不到什么是责任，吃喝玩乐才是她生活的主题。

作为年纪最小、容貌最美的女儿，玛丽被父母视为掌上明珠。即使她任性妄为、功课极差，皇帝夫妇仍舍不得严格要求，反正只要能生娃，将来当个吃喝玩乐的一国之后也没什么。奋斗是男人们的责任，玛丽只要享受人生就可以了。

玛丽十岁那年，她的父亲弗朗茨一世驾崩了。父母恩爱三十年，虽然父亲出轨无数，但他们仍然堪称欧洲王族美满婚姻的典范。父亲去世后，母亲非常伤心，她把自己淹没在繁忙的公务中，更无暇顾及子女们的教育和成长。

（童年的玛丽）

就这样，玛丽在家人的溺爱和纵容下，长成了一个天真无知的巨婴公主。曾经教导她的神父写道：“她比人们长期以来所想象的要聪明得多，可惜直到13岁还没有养成专心致志的习惯。她有点懒惰，又很轻率……我没有办法使她深入探讨一个问题。”

“她说话没有下文，思考问题没有结果，阅读半途而废，无论做什么事都不能专心致志，无法从中吸取现实生活经验中的意义和精华……对任何严肃的、需要忍耐性和注意力的事情都漠不关心。”

特蕾莎女王的十六个子女当中，有十个活至成年，一个女儿天生残疾，一个女儿因天花而毁容，她们在修道院度过余生。其余子女大多成为联姻游戏的棋子，为奥地利哈布斯堡家族编织了一张错综复杂的政治大网。

玛丽的大哥娶了帕尔玛公爵的女儿，二哥娶了西班牙公主，四姐与未来的尼德兰和匈牙利总督结婚，六姐嫁给了帕尔马公爵继承人，十姐成为那不勒斯王后。

备受宠爱的小女儿玛丽也逃不出政治联姻的命运。14岁那年，女王为玛丽精心安排了一桩婚事：嫁给法国王位继承人路易·奥古斯都，他是时任法国国王路易十五的孙子，即未来的路易十六。

（少女时代的玛丽）

法国在欧洲大陆很有影响力，江河日下的哈布斯堡家族逐渐控制不住诸侯，急需寻找强大的盟友。跟法国联姻既能得到有力的支持，又能化解多年的宿怨，是一举两得的美事，在女王看来，这是一桩最满意、最成功的婚事。

距离约定的婚期越来越近，玛丽哭泣着不愿意离开母亲。看着即将远行的爱女，女王心里充满了担忧。她深知女儿天真任性、不学无识，后悔不该多年溺爱，但事已至此，临时弥补已经来不及了。

女王找来预言家，问她的女儿在法国是否会幸福，预言家回答：“有十字架保证。”女王温柔地亲吻着女儿：“别了，我亲爱的的孩子，要对法国人民非常好，让他们说我为他们送来了一个天使”。

1770年4月，不满15岁的玛丽依依不舍地离开维也纳，踏上了和亲之旅。美丽的太子妃宛若天仙降临人间，法国民众在路边夹道欢迎，一如二十多年以后，大家在同一条路上，兴奋地送她上路。

（玛丽和路易十六）

PART02

长期以来，法国跟哈布斯堡家族不对付。棕教战争时期，路易十三把哈布斯堡家族统治的奥地利和西班牙摁地上摩擦，路易十四晚年又发动西班牙王位继承战，暴打奥地利，抢走西班牙王位，法奥两国不共戴天。

根据当时欧洲的政治形势，法王路易十五就是奥地利女王特蕾莎的死敌，两国早就看对方不顺眼了。实现法奥联盟不是一件容易的事，路易十五之所以会同意这桩婚事，是因为法国已经折腾不动了。

路易十四时代的法国如日中天，野心膨胀有了一统欧洲的梦想。今天说王后的嫁妆没给齐打西班牙，明天打法荷战争，后来居然一个单挑一群，挑起大同盟战争，把街坊邻居们吓坏了，大家联合起来跟法国对着干。

法国以一敌多，打了几场仗都没占到便宜，还把家底和国运都打没了。路易十四郁闷坏了，他到死也想不明白，怎么自己人缘这么差，邻居们个个都给他使绊子。

西班牙王位继承战结束后，路易十五接班，发现法国欠下了天量的债务。路易十五只是个小屁孩，摄政王奥尔良公爵，被路易十四捅出的财政大窟窿吓懵了。

（摄政王奥尔良公爵）

为了堵住这个大窟窿，病急乱投医的摄政王轻信了一个苏格兰国际巨骗，按照他的要求进行金融改革。本来法国经济只是受伤，一剂猛药下去直接休克了，整个法国人民的财富被洗劫一空。大家怨声载道、民怨四起，令本已入不敷出的财政雪上加霜。

路易十五亲政后，为了帮岳父争夺波兰王位，又跟奥地利打了一架，法国损人失财还没打赢。特蕾莎女王继承奥地利王位时，法国借口说妇道人家没有继承权，拉来一帮人想瓜分奥地利，混战八年后法国又打输了。

这些都算小输，法国家大业大，损失几个钱财、割让几块城池还承受得起，真正让法国伤筋动骨、一蹶不振的，是著名的七年战争。这场战争的起因，是英法西三个海盗对海外殖民地的争夺，以及后起之秀普鲁士，在神圣罗马帝国内部挖老领导奥地利的墙角。

在路易十五的皇家情妇兼摄政王蓬帕杜夫人的推动下，法奥之间第一次开展军事合作，两人又说服了沙俄女皇伊丽莎白当帮手，三个女人一台戏。英普葡站左边，法俄奥站右边，摆好姿势就开打了。

七年战争是由三个女人主导的，所以历史上也称为“三条裙子的战争”。法俄奥本来是要赢的，普鲁士的腓特烈被三条裙子逼得节节败退。关键时刻，女沙皇伊丽莎白突然驾崩，新沙皇彼得三世是腓特烈大王的超级粉丝，直接掉转枪口朝盟友开炮，把法奥两条裙子整懵逼了。

（叶卡捷琳娜大帝的老公、暴丑的彼得三世）

彼得三世的临阵倒戈挽救了差点自杀的腓特烈，也挽救了普鲁士，倒霉的法国从赢家变输家，输得一败涂地。法国海上舰队几乎全军覆没，失去了印度、加拿大和密西西比沿岸等广袤的海外殖民地。

法国国王路易十五没什么政治智慧和战略眼光，把整个国家交给情妇蓬帕杜夫人治理。英国是海上强国，普鲁士是陆上强国，法国同时与两大强国开战，实在过于冒进，蓬帕杜夫人的重大决策失误，给法国带来了毁灭性的灾难。

法国被英国扒得只剩一条花裤衩，再雄厚的家底也顶不住这么多次花式作死，在欧洲霸权争夺赛中，法国黯然下场。七年战争失利，全法国的人骂翻了天，蓬帕杜夫人香消玉殒，法王路易十五成了祸国殃民的代名词。

迅速恢复元气的普鲁士对奥地利虎视眈眈，特蕾莎女王吃不下睡不香，她想来想去，不如跟法国结盟。半身不遂的法国也感到来自海峡对面的巨大压力，不得不放下架子，同意了特蕾莎女王的请求。

两国决定用联姻来巩固同盟关系，特蕾莎女王的小女儿玛丽，就这样成了法国的王太子妃。

（玛丽王后）

史料记载，玛丽和路易十六的婚礼是一场罕见的奢华盛宴，两国王室为表示双方联姻的喜悦和对和平的期许，顺便炫耀一下国力，不惜砸下重金，务求把婚礼办得尽善尽美。法国所有的王族都来迎接太子妃，只有真正的名门望族才有参加婚礼的资格。

热情的法国民众对这位“美丽的奥地利公主”，表达了最大限度的欢迎，一切是那样完美。当玛丽对奢华耀眼的凡尔赛宫赞叹不已时，她并没有料到，曾经强盛的法国，如今只剩一个华丽的空架子。

与普通少女一样，正值豆蔻年华的玛丽渴望拥有一个英俊迷人的丈夫。可是她第一眼见到王太子时，发现这个16岁的男孩个子矮小、体型臃肿、牙齿不齐，一点也不英俊，对婚姻充满幻想的玛丽大失所望。

远在奥地利的特蕾莎女王，密切关注女儿在法国的动向，她通过驻法大使给玛丽写了很多信，告诫她在各方面严加注意，与王太子好好相处，维护好法奥关系。对母亲的叮嘱，玛丽很重视，尽可能说服自己从心底里接受这个不理想的丈夫。

好在王太子性格温和，心地善良，对玛丽的到来表现得十分友好。他喜欢冶铁、打猎和造锁，还有一间专属的工具室，里面堆满各种五金零部件，王太子有事没事就在他的五金室里敲敲打打。

婚礼结束后，令人激动的时刻来临了，王太子却仿佛忘了他的新娘，他独自在工作室里忙碌到深夜。这对新婚夫妇没有儿女情长，更无闺房之乐，大惑不解的玛丽愣住了：这就是传说中的新婚之夜吗？

（路易十六）

————未完待续————