在汽车行业，高开低走的故事多了去了，今天文章的主角就是其中之一，它的名字叫做Champion Automobilwerke GmbH，翻译成中文就是冠军牌汽车。正所谓“买老婆饼唔会送老婆、买油炸鬼唔会见到鬼”，冠军牌小汽车也没拿过冠军。它是一家德国小型汽车生产商，主打一个廉价。

冠军牌小汽车最初是汽车传动系统供应巨头ZF集团旗下的一个项目，没错，就是车迷们熟知做变速箱的那个ZF。想想多少车厂的大大小小系统都要靠ZF提供，有一个有技术又多金的爸爸，冠军牌小汽车可谓是含着金钥匙出生。但ZF貌似并没有太重视这个项目，以至于原型车被造得像是一台玩具车，所有东西都非常简陋。他们只在1946年制作了3～5台原型车，“真迹”当然已经不复存在啦，现在车迷们能看到的是2005年ZF根据图纸仿制出来的“赝品”。

图：这一台连车门都没有的小车就是ZF做出来的原型车，就叫ZF Champion（冠军）。显然ZF就是要把它当玩具一样设计，轴距1600mm，车长1980mm、宽1360mm、高940mm，采用管阵车架。这台车连避震都没有，直接由两根轴连着4个自行车轮子。

图：它的车轮和自行车轮差不多，都是钢线轮圈加薄窄胎的设计。

当年ZF Champion上搭载的是一台195cc的Triumph风冷单缸二冲程发动机，最大马力5匹，后置后驱，匹配一台2前速波箱。没错，发动机就是由做摩托车的那个Triumph（凯旋）提供，但这并不是一台摩托车发动机，而是一台割草机发动机。虽然车重只有区区170kg，但孱弱的动力只能让车辆极速达到50km/h，百公里油耗只有3L。

图：复刻车上的发动机早已不是当时那台“割草机”了，启动方式也改为了文明的电动启动机。当年“真迹”上的发动机可是需要手摇启动的“原始机器”呢！

图：动力通过链条直接传递给后轴，制动系统也是刹轴而非刹轮。

图：仪表台上的配备非常简陋，只有方向盘、钥匙孔、带里程表的时速表、以及一颗指示灯。

图：脚底下就一个油门踏板、一个刹车踏板，全由拉线控制。除此之外就是一个极为简单的方向机，两根拉杆伸出车外控制转向。

图：车标只有简单的“Champion”花体字。

造出这样一件玩意，可能ZF自己都觉得好笑，项目自然不可能进展下去。于是在1949年，ZF把冠军牌小汽车卖给了前BMW工程师兼赛车手Hermann Holbein（赫尔曼·霍尔拜因）。这个冤大头以为自己捡到宝，还特意注册了一家名为Hermann-Holbein-Fahrzeugbau的公司来运营冠军牌。他先按照ZF的图纸“复刻”了一台ZF Champion，仅仅重新设计了车身，让尺寸稍大了一点点，长为2420mm、宽1380mm、高990mm，车重稍重了一些，达到190kg。他把这台车重新命名为CH-1，且只有一台。在玩明白买回来的玩意后，他开始在设计中融入自己的想法，打造出品牌的第二台车CH-2。

图：CH-2终于有了一个相对正式的车身，不但把灯关系统配齐，还配上了正儿八经的轮拱罩，避免碰撞时滚动的车轮对其他车或人造成伤害。车辆的挡风玻璃面积也有所增大，并配备上了雨刮系统。

CH-2的尺寸得以增大，轴距为1700mm，车长2600mm、宽1360mm、高1270mm。车辆继续采用Triumph风冷单缸二冲程发动机，但排量增大到248cc，最大马力6.5匹/4700转，匹配一台3速波箱。

图：这让车重190kg的CH-2极速提升至60km/h，百公里油耗为4L。

图：座舱内的配置依然简陋。

图：为了突显自己的个人魅力，Hermann Holbein还在车标中加入了自己的“双H”元素。

毕竟是小打小闹，CH-2只做了2台原型车和11台量产车，生产了一年。新车定价为2650马克，这样的价格放在当时是贵还是便宜呢？车迷们不妨对比一下当时主打经济实用的大众甲壳虫，甲壳虫定价为5300马克，足以“以一顶二”。 Hermann Holbein觉得这生意能继续做下去，于是在1950年又在CH-2的基础上加大车辆尺寸，并且优化发动机设定，推出了冠军250和冠军250S。

图：冠军250轴距增大到1800mm，车长为2850mm、宽为1360mm、高为1280mm，发动机以及动力水平和CH-2一样，重量增长到260kg，极速却增加到了65km/h，油耗不变。冠军250S优化后的发动机最大马力增大到10匹，极速提升至75km/h，百公里油耗降低到3.8L。

冠军250售价2650马克、冠军250S则卖2750马克，依然走超平价路线。但这种没门没车顶的双座车型，毫无实用性可言。但它又不具备跑车应有的底盘、动力配置，玩乐趣味欠佳。两头不到岸的定位让它空有个便宜的优势，销量自然难上去。这两款车卖了1年，销量加起来也只有区区267台，很明显还没能让Hermann Holbein回本。冠军牌继续开发更为实用的车型，于是冠军400在1951年诞生。

图：看这外形就很明显能知道它想抢谁的生意。冠军400终于配备上车门和车顶，车门采用反开的“自杀门”设计，车顶采用软顶敞篷设计。

冠军400的轴距增长到1800mm，车长为3180mm、宽为1470mm、高为1300mm。新车继续使用管阵车架，但前悬挂改为了双摇臂（Double Wishbone）、后悬挂改为了摆轴（Swing Axle），使用橡胶扭杆弹簧，转向机改为了齿轮齿条形式，刹车该用液压的前后鼓刹，底盘质素大幅提升。

图：此时冠军牌小汽车才正式交出了一台像样的答卷。注意，它的车速表指针是逆时针转的，这算不算那些“法黑”口中的反人类设计？

不过，画了那么多年大饼的冠军牌小汽车对供应商的议价能力已经跌至冰点，供应商们要求量产的冠军400使用更多的零部件，这让冠军400的车尾变得过于沉重，破坏了车辆原有的重量分布，在一定程度上影响了操控。冠军400原本计划继续使用Triumph的风冷单缸二冲程发动机，但Triumph已经不太看好这家卖不出车的企业了，他们不愿意赊账卖发动机给冠军牌。于是冠军400临急更换了供应商，使用了ILO的水冷两缸两冲程发动机，定价从预期的2950马克一下涨到3250马克，到了量产时又再涨到3750马克。

图：这台ILO发动机排量为398cc，峰值扭矩27N·m/2800转、最大马力14匹/4000转。让车重495kg的冠军400极速达到85km/h，百公里油耗仅为4.5L。

尽管再三涨价，冠军400依然占有价格优势，产品力的提升让它在1951年卖出了2000台车。1952年开始冠军400配备了避震机，价格再次上涨到3995马克，后来又涨至4300马克。随着大众甲壳虫的降价，二者价格相当，冠军400的价格优势全无。冠军400的销售崩溃，冠军牌小汽车在10月迅速停产。12月一家叫做Rheinische Automobil-Fabrik的公司接手了冠军牌小汽车，试图盘活这个品牌。

图：Rheinische接手后，冠军牌的车标发生了改变。代表Hermann Holbein的“双H”元素被去除，车标变成了一个带皇冠的字母“C”。

Rheinische在冠军400的基础上修改，在1953年推出了冠军400H。冠军400H改用了Heinkel水冷两缸二冲程直列发动机，排量396cc，峰值扭矩29.4N·m/2600转、最大马力15匹/4000转。它让重量增加至520kg的冠军400H极速达到90km/h，百公里油耗也飙升至5.6L。除此之外，他们还将冠军400H的刹车面积从310平方厘米减少292平方厘米，其刹车性能之差可想而知。这样做的结果就是让冠军400H的售价降至3995马克。这款车在一年内卖出了1969台，销量依然不乐观。同年他们还推出了品牌的第一台四座车型：冠军500G。

图：冠军500G可以说是由冠军400H魔改过来的产物。依然使用管阵车架，悬挂设计也得到保留。车身后半部份使用更轻、更便宜的木质制成，成为了旅行车形态。

冠军500G轴距增长至1960mm，车长为3400mm、宽为1470mm、高为1350mm。它使用排量更大的452cc Heinkel水冷两缸二冲程直列发动机，峰值扭矩36N·m/3000转、最大马力18匹/4200转，依然是后置后驱，匹配3速波箱。让车重595kg的冠军500G极速达到80km/h，百公里油耗4.5L。

图：发动机就藏在尾箱的木地板之下。

图：车头还是冠军400H那一套布局。

图：前舱拥有大量储物空间。

图：后座为可翻折的通铺大沙发。

冠军500G定价为4550马克，在一年内销量仅有25台。为什么只说一年内的销量呢？因为惨淡的销售成绩让冠军牌小汽车在一年后倒闭了。丹麦企业家Henning Thorndahl（亨宁·桑达尔）企图救活这个品牌，在1954年接手了冠军牌小汽车，但也以失败告终。1955年德国摩托车品牌Maico以30万马克买下了连同专利、设备、厂房在内的全部冠军牌小汽车资产，并以Maico品牌继续生产这些车型，直到1958年。冠军牌小汽车自此消散在历史长河内。