一、好莱坞巨星的最后时光
世人皆知玛丽莲·梦露是自杀身亡，却不知在生命的最后72小时里，这位好莱坞巨星的行为与＂寻死＂大相径庭。
1962年8月2日，梦露刚刚与福克斯公司签下一份高达50万美元的新片约。当天下午，她还在电话里向好友珍妮特兴奋地谈论着新戏的角色。＂我已经等不及要开始拍摄了！＂这是珍妮特最后一次听到梦露充满活力的声音。
8月3日上午，梦露的经纪人帕特·纽科姆来访。两人谈论了整整一上午的工作计划。纽科姆后来回忆说：＂她看起来精神焕发，还仔细询问了接下来几个月的拍摄安排。＂
当天下午，梦露的邻居苏珊·斯特拉斯伯格看到她在花园里修剪玫瑰。＂她穿着一条白色连衣裙，戴着草帽，看起来心情不错。＂苏珊说，＂她还和我讨论了要栽种什么颜色的玫瑰。＂
8月4日，也就是死亡前的最后一天，梦露一反常态地忙碌起来。上午，她的按摩师拉尔夫·罗伯茨来访。罗伯茨说：＂她看起来有些焦虑，但不是因为抑郁，而是似乎在等待什么重要的事情。＂
中午时分，梦露接到一个神秘电话。她的女管家尤妮丝·默里看到她在通话时表情严肃，还特意走到花园深处继续谈话。通话结束后，梦露立即吩咐默里取来她的红色日记本。
这本红色日记本，后来成为案件中最重要的谜团之一。据知情人透露，里面记录着梦露与肯尼迪家族来往的秘密细节。
下午3点，梦露突然要求司机送她去洛杉矶市中心的一家酒店。在那里，她与一个身份不明的男子会面了约一小时。回家路上，司机从后视镜中看到她在翻看那本红色日记本，神情异常凝重。
晚上6点，默里为梦露准备了晚餐，但她只喝了半杯白葡萄酒。7点左右，一架没有标识的直升机在别墅上空盘旋。邻居们看到一个西装革履的男子走进了梦露的房子。
当晚9点45分，梦露给她的好友皮特·劳福德打了最后一通电话。劳福德说：＂她的声音很平静，还说第二天要见面详谈。＂但这个约定永远无法实现了。
10点15分，默里看到梦露房间的灯还亮着，隐约听到她在和什么人争执。直到午夜时分，房间里还传出断断续续的说话声。而这，正是生命最后的回响。
二、扑朔迷离的案发现场
世人皆知玛丽莲·梦露是在自己的卧室被发现的，却不知这个案发现场处处透露着诡异。
凌晨3点25分，女管家尤妮丝·默里发现梦露房间的灯依然亮着。她敲了敲门，没有人应答。最终，默里决定从窗外查看情况。透过窗帘的缝隙，她看到梦露趴在床上一动不动。
默里立即联系了梦露的私人医生莱夫·恩格伯格。4点05分，恩格伯格破窗而入。在确认梦露已经死亡后，他们才报警。但这个时间已经是4点25分了。
警方到达现场时，发现了一系列不合常理的细节。首先是梦露的死亡姿势：她俯卧在床上，双手自然伸展，手中还握着电话听筒。按照法医的说法，服用过量安眠药的人会经历剧烈的痉挛和抽搐，不可能保持如此安详的姿势。
更奇怪的是，在整个房间里找不到一个水杯。既然是服药自杀，她是如何吞下那些安眠药的？床头柜上散落着几个空药瓶，但瓶子的摆放方式过于整齐，像是被人刻意布置的。
房间内还发现了大量的玻璃碎片。警方解释说这是医生破窗进入时造成的。但是，洛杉矶警局的一名鉴证人员后来透露：＂室外也发现了玻璃碎片，而且碎片的分布模式显示，可能是有人从内部破窗而出。＂
另一个异常之处是房间的温度。八月的洛杉矶，午夜气温通常在20度以上，但警方到达时，房间内异常寒冷。法医在检查尸体时注意到，梦露的体温比正常死亡时间推算的要低得多。
最令人费解的是女管家的行为。在等待警察到来的这段时间里，默里一直在地下室使用洗衣机和烘干机。当警察询问她在洗什么时，她说只是在处理一些日常衣物。但邻居们作证说，整整一个小时都能听到洗衣机的轰鸣声。
案发当晚，别墅周围的安保系统突然失灵。负责监控的保安说，在凌晨2点到3点之间，有一段完全的信号盲区。而就在这个时间段，多位邻居都看到一辆黑色轿车停在别墅门口。
最不寻常的是梦露的床单。警方在现场拍摄的照片显示，床单上有明显的湿痕，但这些痕迹的形状与通常的体液痕迹完全不同。一位资深法医后来分析说：＂那更像是某种化学物质造成的污渍。＂
在房间的角落里，警方还发现了一支用过的注射器。但在最终的调查报告中，这个关键物证却mysteriously消失了。当记者追问这个问题时，负责调查的警官只是含糊其辞地表示：＂那只是一些无关的医疗用品。＂
而在梦露生前最后使用的那本红色日记本，也在混乱中不翼而飞。默里说她最后一次看到那本日记本是在梦露的床头，可等警察到达时，它就像人间蒸发了一般。
三、隐藏的政治阴谋
世人皆知玛丽莲·梦露与肯尼迪家族的关系匪浅，却不知在她死前的最后三个月里，一场惊天的政治阴谋正在酝酿。
1962年5月，梦露在麦迪逊花园广场为肯尼迪总统献唱生日歌的表演，不仅轰动了整个美国，更让她卷入了一场错综复杂的政治漩涡。据肯尼迪的贴身秘书埃弗林·林肯透露，就在那场演出后的第二天，FBI局长胡佛就带着一份绝密档案来到白宫。
这份档案记录了一个惊人的事实：芝加哥黑手党老大萨姆·贾安卡纳早在1960年就开始暗中资助肯尼迪的竞选。而更令人震惊的是，贾安卡纳与梦露的经纪人之间有着频繁的资金往来。
6月初，梦露突然取消了所有的公开活动。她的邻居证实，经常看到一些陌生的意大利裔男子出入她的别墅。一位退休的FBI探员后来透露，这些人都是芝加哥黑帮的成员。
与此同时，肯尼迪家族也陷入了空前的政治危机。总统的弟弟，时任司法部长的罗伯特·肯尼迪正在对美国各大黑帮展开清剿行动。这让曾经支持肯尼迪竞选的黑帮势力极为不满。
7月中旬，一份来自五角大楼的绝密文件神秘失踪。这份文件详细记载了美国政府在古巴导弹危机中的应对策略。而就在文件失踪的第二天，梦露给白宫打了一通电话，要求与总统紧急会面。
更令人玩味的是，在梦露死前一周，她的律师米尔顿·鲁丁收到了一个装有文件的信封。鲁丁后来说：＂那些都是关于肯尼迪家族和黑手党之间的秘密交易的证据。＂
然而，这个信封在梦露死后就消失了。而鲁丁本人也在一周后遭遇了一起离奇的＂车祸＂。
FBI的调查档案显示，在梦露生命的最后72小时里，她先后接到了来自芝加哥、迈阿密和拉斯维加斯的神秘电话。这三个城市都是美国主要的黑帮势力集中地。
更耐人寻味的是，在梦露死亡的前一天，一架注册在中情局名下的飞机秘密降落在洛杉矶机场。机上下来了三个人，其中一个与罗伯特·肯尼迪的私人助理长相极为相似。
而那本据说记录了所有秘密的红色日记本，最后一次被人看到是在一个黑色公文包里。根据默里的证词，那个公文包是被一个＂看起来像政府官员＂的人拿走的。不过，当警方想要进一步询问细节时，默里却说自己记不清了。
就这样，一个集结了好莱坞巨星、总统家族、黑手党和情报机构的惊天阴谋，随着梦露的死亡和那本神秘的红色日记本的消失，永远地沉入了历史的迷雾中。
四、未解之谜的关键人物
世人皆知玛丽莲·梦露案件中有许多重要人物，却不知这些关键证人的命运同样扑朔迷离。
首位失声的证人是梦露的邻居帕特·纽科姆。作为最后一个看到梦露与神秘访客交谈的目击者，纽科姆原本答应在调查听证会上作证。然而就在听证会前一天，他突然改变主意，声称自己什么都没看见。更蹊跷的是，一周后，纽科姆的银行账户突然多出了5万美元的存款。
第二个意外沉默的是梦露的司机罗伯特·斯莱特。在案发当晚，斯莱特开车送梦露回家后，曾向警方提到看到一辆黑色轿车跟踪他们。但在正式笔录时，他却改口说那天晚上什么异常都没发现。三个月后，斯莱特辞去了工作，搬到了夏威夷的一座小岛上。
更令人震惊的是负责初步调查的警官杰克·克莱门斯的遭遇。克莱门斯是第一个到达现场的警察，他在初步报告中提到了那支消失的注射器和一些可疑的脚印。然而，就在他准备向上级提交详细报告的前一天，克莱门斯突然被调离案件，转而负责一起普通的交通事故调查。
梦露的私人医生莱夫·恩格伯格的表现也充满疑点。作为第一个确认梦露死亡的人，他本应该详细记录现场情况。但在后来的调查中，恩格伯格声称自己当时太过慌乱，很多细节都记不清了。特别是关于房间里那些药瓶的具体位置和数量，他的说法前后矛盾。
一位不愿透露姓名的FBI探员在1980年接受采访时透露，在梦露死后的一周内，至少有五位重要证人被秘密转移出了洛杉矶。其中包括梦露的造型师、园丁和一位经常出入她住所的摄影师。这些人后来都以各种理由拒绝接受任何形式的问讯。
还有一个关键人物是梦露的律师米尔顿·鲁丁。在她死前的最后一次会面中，鲁丁帮助梦露修改了遗嘱。但这份新的遗嘱从未被找到。更蹊跷的是，鲁丁在案发一周后遭遇车祸，所有关于梦露的文件都在事故中焚毁。
最后一个重要证人是负责验尸的法医托马斯·诺格奇。他在初步尸检报告中提到了一些异常发现，包括梦露脖子上的瘀痕和手臂上的针孔。但在最终的官方报告中，这些关键细节都被删除了。诺格奇后来被调往阿拉斯加的一个小镇，从此再也没有对外发表任何关于这个案件的言论。
这些关键证人的反常表现，以及他们后来的种种遭遇，都在暗示着一个更大的谜团。而这个谜团的核心，似乎就隐藏在那本消失的红色日记本中。
五、真相背后的代价
世人皆知梦露之死后，肯尼迪兄弟也相继遇害，却不知这三起死亡案背后，或许隐藏着一条看不见的连环索命线。
梦露死后的第二天，一位名叫汤姆·凯利的记者开始深入调查此案。他发现了一份意外的文件，显示梦露生前曾向FBI举报过某个政府高官与黑手党的勾结。然而，就在凯利准备发表调查报告的前夕，他在家中离奇死亡，死因被认定为心脏病突发。
1963年11月22日，正当达拉斯的人们在街头欢迎肯尼迪总统时，三声枪响彻底改变了美国的历史。警方逮捕了嫌疑人李·哈维·奥斯瓦尔德，但他很快就在警局被杀。调查显示，行凶者杰克·鲁比与芝加哥黑手党有着密切联系。
更令人深思的是，就在肯尼迪遇刺前一周，一位名叫比尔·科尔的退休FBI探员向媒体透露，他手中掌握着一份录音带，记录了梦露与某位政要的对话内容。然而，这份录音带从未公开，科尔本人也在一次＂意外＂的煤气泄漏中丧生。
1968年6月5日，罗伯特·肯尼迪在竞选总统期间也遭到暗杀。行凶者西尔汉·西尔汉声称自己对这起谋杀毫无记忆。有证人表示，在案发现场看到不止一个枪手，但这些证词后来都被警方否定了。
一个鲜为人知的细节是，在罗伯特遇刺前的一个月，他曾秘密会见过梦露的前经纪人。据说，这位经纪人手中保管着梦露的一些私人物品，包括几封信件和照片。会面后不久，这位经纪人就在一次游艇事故中失踪了。
1975年，一位自称是前中情局特工的人向《纽约时报》投稿，声称梦露的死与一项代号为＂静默之春＂的秘密行动有关。然而这篇稿件从未刊登，那位特工也神秘失踪了。
随后的调查显示，在梦露、肯尼迪兄弟相继死亡的五年间，至少有十七位与案件相关的证人意外身亡。他们中有的死于车祸，有的死于心脏病，还有的是＂自杀＂。这些死亡案件，每一起都完美得找不出任何破绽。
1992年，一位退休的洛杉矶警探在临终前留下一份证词。他说：＂当年的三起案件都指向同一个方向，但真相太可怕了，我们这些知情人都选择了沉默。＂这份证词被保存在联邦调查局的档案库中，直到今天仍未解密。
那本记载着惊天秘密的红色日记本，至今下落不明。而那个隐藏在阴影中的真相，似乎已经随着一个个证人的沉默，永远地被埋葬在了历史的尘埃里。
