在中国文学史上，杜甫与李白并称＂李杜＂，被后人奉为诗坛双璧。然而，在1942年的延安文艺座谈会上，毛泽东却当众表示：＂我喜欢李白。但是李白有道士气。杜甫是站在小地主的立场的。＂此后，他多次批评杜甫的诗＂大多数并不怎么样＂，认为其＂哭哭啼啼＂且多为＂政治诗＂。从早年风流倜傥的才子，到中年为求仕途而趋炎附势，再到晚年寄居茅屋、饱经沧桑，杜甫的人生轨迹印证了毛泽东的评价。
从贵族到布衣：杜家兴衰史贵族出身不代表就能平步青云。杜甫的家族就是一个很好的例子，他的祖上是汉朝有名的酷吏杜周，祖父是唐朝的杜审言。
在唐朝这个门第社会里，杜家的地位颇为尴尬。杜审言在＂神龙政变＂后失势，加上他曾经给武则天的面首张易之当跟班，这种政治操守让杜家在士族圈子里抬不起头来。
杜甫的父亲官职不高，只做到一个前凉军司马。虽然家境还算殷实，但在当时的士族圈子里，已经沦落为＂小地主＂阶层。
这种家世背景决定了杜甫的人生轨迹。他既不像普通老百姓那样朝不保夕，也不像李白家那样富得流油。
少年时期的杜甫，过着典型的富家子弟生活。他自己在诗中写道：＂忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回＂。
开元二十四年，年轻的杜甫到洛阳参加进士考试。这一考不要紧，直接改变了他的人生轨迹。
考试落榜后，他开始了长期的游历生活。在当时的年轻人中间，这种＂壮游＂非常流行。
在游历过程中，杜甫遇到了他人生中最重要的贵人——李白。他对李白极为崇拜，不但追随李白学习写诗，还跟着李白找仙人、采仙草、炼仙丹。
这段游历经历让杜甫的诗歌才华得到了充分发展。他写下了《望岳》这样的名篇，＂会当凌绝顶，一览众山小＂的豪迈之气，至今让人心潮澎湃。
在这段顺遂的日子里，杜甫还迎娶了弘农杨氏的女儿为妻。他的岳父是司农少卿，但是弘农杨氏因为和隋朝皇室有关系，在唐朝也不太受待见。
不过他的妻子贤惠贤德，从锦衣玉食的千金变成茅草屋的主妇，始终不离不弃。在那个三妻四妾很普遍的年代，杜甫也坚持一夫一妻。
这段时期的杜甫，过着＂放荡齐赵间，裘马颇清狂＂的快活日子。谁能想到，这样的好日子没过几年，他的人生就开始走下坡路。
低头折腰求仕途：功名路难行李林甫把持朝政的那些年，是杜甫人生的一个转折点。天宝六年，李林甫搞了个＂野无遗贤＂的把戏，宣称天下所有有才能的人都已经入朝为官了。
这一年的科举考试，参加考试的士子全部落选。杜甫就在这批落选的考生里面，从此他只能滞留在长安，开始了十几年的＂京漂＂生活。
没有家族的支持，没有权贵的提携，杜甫不得不改变自己的处世方式。他开始频繁出入权贵之门，学着讨好那些有权有势的人。
这种变化在他的诗中也有明显的体现。他写道＂朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛＂，把自己的处境描绘得很是凄凉。
天宝十四年，杜甫终于被授予了一个河西尉的职位。这是一个九品官，在当时的官场上，九品已经是最低等级了。
但杜甫觉得这个官位太小，不愿意去上任。他在诗中写道＂不作河西尉，凄凉为折腰＂，还在为自己的低姿态而感到羞愧。
经过一番周折，杜甫的官位稍微升了一级，成了从八品的右卫率府兵曹参军。有些史料说他升为了胄曹参军，但不管是哪个职位，都只比九品高那么一点点。
这种变化让当时的文人都看不下去了。元稹在记载中提到，李白就曾经写诗讥讽杜甫：＂饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。＂
杜甫的转变，和李白形成了鲜明的对比。李白一直坚持＂平交权贵＂的态度，就连唐玄宗的宠臣高力士都得给他脱鞋。
李白的处世哲学可以用他自己的诗句来概括：＂安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜＂。就算后来＂大道如青天，我独不复出＂，他也没有向权贵低头。
而杜甫却不得不为了生计去讨好权贵，甚至不惜放下身段去研究一些斗鸡遛狗的把戏。这种行为，在当时的文人眼里是非常丢脸的。
这种变化背后，折射出的是杜甫作为小地主阶级的局限性。他没有李白那样的经济基础，不能像李白那样洒脱。
不过杜甫还是保持了一些底线，他只向朝廷权贵低头，没有向外敌屈服。这一点，让他在历史评价中还保留了一些体面。
在这段时期，杜甫写了大量的＂政治诗＂。这些诗歌不是发自内心的创作，而是为了迎合权贵的喜好。
诗圣惹恼伟大领袖：批评背后事1942年的延安文艺座谈会上，毛泽东的一番话让在场的文艺工作者们大吃一惊。他当着何其芳、严文杰等人的面说：＂我喜欢李白，但是李白有道士气。杜甫是站在小地主的立场的。＂
这番评价背后有着深刻的含义。毛泽东虽然也读过大量的杜甫诗，甚至还特意去过杜甫草堂，借阅过12部108本杜甫诗集，但最终得出的结论却是＂大多数并不怎么样＂。
到了1957年，毛泽东在与臧克家等人谈话时，对杜甫的批评更加直白。他说：＂杜甫的诗有什么好的？大多数并不怎么样。杜甫的诗是政治诗。＂
一年后的1958年，毛泽东又一次表达了对杜甫诗歌的不满。这一次，他指出杜甫的诗总是＂哭哭啼啼＂，而且又是＂政治诗＂。
毛泽东对杜甫的批评主要集中在两个方面。一个是杜甫的阶级立场问题，他认为杜甫站在小地主的立场上写诗。
另一个则是杜甫诗歌的表现手法和态度问题。面对社会的黑暗和不公，杜甫选择了＂哭哭啼啼＂的表达方式。
这种表现手法与毛泽东提倡的革命文艺精神完全相反。在毛主席看来，文艺应该具有战斗性和革命性，而不是一味地悲叹。
杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写道＂安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜＂，这种祈求式的表达就让毛主席很不以为然。
相比之下，毛主席更欣赏＂与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷＂这样充满斗争精神的表达。他甚至写下＂红旗卷起农奴戟＂这样的诗句来号召人民起来反抗。
不过毛主席对杜甫的批评并非全盘否定。在杜甫众多的作品中，《北征》这样反映战争创伤的诗作就得到了毛主席的高度评价。
原因很简单，毛主席经历过民国时期的动荡，亲身体会过土地革命、长征、抗日战争、解放战争给国家和人民带来的伤痛。杜甫在《北征》中描绘的战争场景，与他的亲身经历产生了共鸣。
但即便如此，毛主席还是对杜甫诗歌中那种消极悲观的基调感到不满。在他看来，面对困难时的＂哭哭啼啼＂解决不了任何问题。
就拿杜甫最有名的诗句＂朱门酒肉臭，路有冻死骨＂来说。与其感叹贫富差距，不如采取实际行动来改变现状。
杜甫诗歌中那种无能为力的叹息和对天官降福的祈求，在毛主席看来都是不切实际的。这也是为什么他会说＂杜甫的诗有什么好的？大多数并不怎么样＂。
诗人晚年寄茅屋：名垂千古终成空安史之乱彻底改变了杜甫的人生轨迹。潼关失守后，长安陷落，唐玄宗仓皇出逃，而杜甫这个＂京漂＂也不得不开始了逃难生活。
命运和他开了个玩笑，在逃难途中，他被叛军抓获了。同期被俘的还有大诗人王维，不过因为王维官职较高，反而受到严密看管。
杜甫倒是因为官职太小，叛军根本懒得理会他。正是这种被忽视，反而给了他逃跑的机会。
逃出生天的杜甫投奔了唐肃宗。在那里，他遇到了自己政治生涯中最后的机会——当时的宰相房琯对他颇为赏识。
但房琯在军事指挥上犯了大错，损兵折将，激怒了唐肃宗。杜甫不顾朝廷反对，坚持为房琯说话，甚至在诗中暗讽皇帝。
这一次，杜甫彻底把自己的仕途给毁了。唐肃宗大怒，把他贬官外放。好在宰相张镐出面说情，才让他免于更严重的处罚。
从此以后，杜甫再也没有机会重返朝廷。他的余生就在流放和漂泊中度过。
但是人在困境中，往往能爆发出惊人的创造力。正如文王在狱中演《周易》，孔子在困厄时著《春秋》，杜甫在流放期间也创作了大量传世名作。
《北征》《春望》《茅屋为秋风所破歌》等作品，都是在这段艰难岁月中写就的。这些诗歌真实记录了战乱年代的民生疾苦。
这时候的杜甫已经不再是那个追逐功名的文人了。他亲身经历了百姓的苦难，看到了战争带来的创伤，诗风也变得更加写实。
杜甫笔下的每一个悲剧都不是凭空想象，而是源自他的亲身经历。这种真实性让他的诗歌在后世产生了巨大的影响。
但是这种写实风格也有局限性。当杜甫看到＂朱门酒肉臭，路有冻死骨＂这样的场景时，他只能发出无力的叹息。
他寄希望于上天降下福祉，期盼能有＂安得广厦千万间＂来庇护天下寒士。这种消极的态度，正是毛主席所不满的地方。
与杜甫＂哭哭啼啼＂的风格不同，毛主席提倡的是积极的斗争精神。面对不公，不是祈求，而是反抗。
这种思想上的差异，源自他们所处的时代和阶级立场。作为小地主阶级的代表，杜甫终究无法突破自己的阶级局限。
但即便如此，杜甫的诗歌价值也无可否认。他用真实的笔触记录了盛唐由盛转衰的历史瞬间，为后人留下了宝贵的历史见证。
最终，这位＂诗圣＂在颠沛流离中走完了自己的一生。他的诗作流传千古，但他本人却未能实现自己的政治抱负。
