金家父女，均惨死。
他们的死有一个很大的不同：
金父是在抱月楼内被殴打的，行凶过程被隐藏。
而金家女儿则是被故意拉到了大街上，众目睽睽之下，被殴打致死。
前者尚有遮掩，后者就是明目张胆，就是二皇子要明晃晃地告诉范闲：这就是跟他做对的下场。至于两条鲜活的人命，平头百姓而已，死了就死了。
人命。在说“人命”之前，一定要提起的一个人是：滕梓荆。
滕梓荆之死，范闲不顾一切为他报仇，让太子和二皇子无比清楚地知道，范闲对于“人命”和“情义”的在意。
而这一点，让范闲彻底沦为了二皇子和太子争斗的棋子。
太子为什么要屠镇？
因为范闲是一个好人。因为范闲最在乎的是人命。他能为了滕梓荆的一条人命，当街刺杀程巨树，对抗长公主。那么一旦把屠镇的罪名按在了二皇子的头上，范闲就会成为二皇子的死敌。
这里不得不说，太子的疯。人前他是温润如玉的太子，人后他是被压抑到极致，已经陷入疯癫的疯子，屠镇，病态地暗恋长公主，甚至最后跟长公主私通，无一不离经叛道，甚至毫无人性。
不得不说，太子在无情无义，疯狂恶毒一途，是最像庆帝的儿子。
二皇子为什么一定要当街那样残忍地活活打死金家姑娘？
因为二皇子也清楚地知道，范闲最在乎的是什么。
当范闲触到了他的逆鳞，当他想要从范闲的最痛处，戳到范闲，那么金家姑娘，就首当其冲。
因为，范闲一回到京都，二皇子就清楚地知道范闲的行踪。他清楚的知道，老金头跟范闲之间的渊源，清楚地知道，老金头死后，范闲的愤慨和不甘。所以，金家姑娘，成了报复范闲，警告范闲最好的工具。
这种报复要惨，要烈，于是必须是金家姑娘，于是必须是当街活活打死。
人一旦有了“软肋”，无形中就成了有心人利用的棋子。范闲越是在乎什么，二皇子和太子就越是想要利用什么，摧毁什么。
错误。整个皇家的人，都在下棋。
范闲是庆帝的棋子，是二皇子的棋子，是太子的棋子。
庆帝为什么对范闲忽冷忽热，不是感情使然，而是利益使然。他从来没有把范闲当成自己的儿子，范闲从来都是他手中的一颗棋子。
利用他去套肖恩的话，知道神庙的所在。
利用他去制衡二皇子和太子。
利用他去拿捏范建和陈萍萍。
当范闲对庆帝抱有了那么一丝父子之情，他就彻底沦为了庆帝的棋子。
太子和二皇子也在下棋，而棋盘上最显眼的那颗棋，就是范闲。
范闲从一开始就犯了一个致命的错误：他高估了皇家之人的人性。他高估了庆帝，轻信了太子，自动踏入了党争，皇子之争。从那一刻开始，他就注定沦为皇族之人手中的刀，把他身边的人都拉入了险境。他想做出头的那只鸟，自然木秀于林，风必摧之。
范思辙被送去北齐，范若若被赐下婚事，范府陷入舆论之中，金家姑娘被当街打死，赖御史被杖毙。
他根本无力与皇权对抗，便只能沦为皇权的棋子。
《庆余年》看似讲的是范闲的成长之路，但其实讲的是皇权欲望之下被泯灭的人性：父杀子，子杀父，夫杀妻，儿子皆是棋子，情爱皆是换取。
范闲真的能改变那个世界吗？叶轻眉想要改变，她扶持了范建，陈萍萍，帮助庆帝坐上了最高的那个位置，她甚至为庆帝生了一个儿子。
可是，叶轻眉最后死在了庆帝、太后、长公主手中。确切地来说，她死在了与那个时代的格格不入，死在了人性的丑恶中。
太后不允许她威胁皇权，庆帝不允许给自己留一个威胁。
范闲也扶持了很多人，但是他也是皇权的威胁，三皇子真的一点也不忌惮范闲吗？
不过是实力的差距，让他暂时隐忍而已。
人性的丑恶和欲望是永远存在的，即使是现在，权利的游戏依旧存在，人性的欲望依旧在某些时候，散发着恶臭。
而我们不得不承认的是，不管在什么时代，生活在底层的人想要公平都是很难的。
《庆余年》是爽剧，但真正看透了，你会发现范闲所谓的济困扶穷何其飘渺无力，最重墨重彩的一笔，反而是作者笔下人性的丑恶和疯癫：
公平，大多掌握在绝对的实力者手中。
情义，在欲望和权利之下，往往一文不值。