在某种状态下，世界上有三个地带，大海、陆地、泥沼。

陆地上的人，如匆匆郁郁的树，即使有风雷雨虫，也靠着顽强的生命力，允吸甘露，面朝阳光，哪怕有痛苦、有彷徨、有害怕，但必有一股力量，支撑其向上生长着。

大海里的人，多是已经离开这个世界或是精神已死，正如一盏灯缺少了灯芯，没了支撑力，看似在燃烧着，但却没有焦点，也不知道朝什么方向燃烧，亦不知为何燃烧。

在大海和陆地之间，有一个地带，承载着可能随时破灭的希望，亦包容着随时流淌的河流，我称之为——泥沼地带。

这个地带的人，总是容易彷徨，容易随波逐流。容易被大陆的朝气吸引，也容易被大海的深沉颓废打败，他们看似意志软弱，却偏偏有颗向往美好的内心。日复一日的纠结，折磨着泥沼里的人。

在《挪威的森林》中，男主人公渡边是个内向安静的男孩，和他的朋友木月、木月的女友直子三人本是好朋友，三人的相处也轻松自然。

但木月的离世，让渡边和直子都深受打击，一年后的相遇，两人对木月共同的思念让他们走到一起，产生情愫。

不久后，因为仍想念死去的木月，精神脆弱的直子去了精神病院，虽然渡边总是鼓励她，忍受不住精神压力的她仍是选择自杀。

文中提到，“死了的人就这样死了，活着的人还要为他的继续生活付出代价。”不管是木月的死，还是直子的死，对于活着的渡边亦或是曾经活着的直子，都在忍受着难以遏制的悲伤：“失去心爱之人的悲伤是无法治愈的，无论怎样的哲理，无论怎样的真诚，无论怎样的坚韧成柔情，都无法治愈那种悲哀。”

死去的人，自不会再续写什么故事，如那大海里的人一般，随着海浪翻滚，他会渐行渐远，所有的回忆会渐行渐远，年龄定格，生命定格。只留给活着的人无尽留恋。

而活着的人，因为满怀深情，因为想去怀念，去追随，便从陆地跌落，进入泥沼，进入一种挣扎，想要怀念，但怀念的痛苦又逼着他们去忘却，而忘却又让他们自责。

渡边和直子，在失去所爱的人时，都陷入泥沼之中，挣扎之中，直子因为过不去这个槛，终究走向“大海”。

这样说来，渡边是幸运的，他遇到了活泼外向的绿子，总是尽情表露着自己对渡边的喜爱，也表达着对生活的态度。在渡边颓废之时，绿子甚至直白的告知他：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿的咚咚敲门，一个劲儿的叫你。于是你悄悄抬一下头皮，又即刻恢复原状。”

文中还说道，“如果你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。”直子的封闭自我，渡边对生活的渴望，让他们走上了不同的结局。

我常常看到新闻，有人因为一时痛苦去自杀，那些人又何尝不是陷入泥沼里的人呢？幸运的是，被报道的，多是被好心人救活的人。

和挽救人的生命相比，挽救他们对生活的希望也一样重要，不管是一时丧失生的希望的人，还是一些患有抑郁症等病症的精神病的人，他们的生与死，也许就在一线之间。

愿这个世界充满爱，愿大家都愿意帮助那些泥沼里的人，将他们拉回生活的陆地。