＂建国，你小子可以啊，提干公函藏得那么深！＂老班长张德明一脸坏笑地晃着手里的文件，＂藏床板底下，这是准备憋到啥时候？＂
＂这不是...想给家里一个惊喜嘛。＂我支支吾吾地应着，心里却像打翻了五味瓶。
那是1976年的盛夏，整个连队都弥漫着一股闷热。知青返城的消息像旋风一样刮遍大江南北，我和老班长从一个村子参军，他比我大两岁，是我在部队最信任的人。
每次站岗，我都忍不住掏出何巧云的照片看上两眼。那是去年在门市部照的，她穿着补了又补的蓝布衫，却掩不住那股子俊俏劲。照片背面写着：＂等你当了排长，咱就结婚。＂
想起小时候，我俩总在村口的老槐树下写作业。她最爱吃槐花饼，饿了就掰一块给我。那时候家里穷，连买本子的钱都没有，她就把自己的本子撕一半给我。
老班长见我又在发呆，用公函敲我脑袋：＂想啥呢？巧云那丫头要是知道了，不得乐坏了？＂
＂嗐，那都是老黄历了。＂我嘴上这么说，心里却忍不住想，这回总算能兑现承诺了。
每次巡逻路过连队的邮件室，我都要看看有没有她的来信。她现在在村里教书，字迹工整，信纸上还带着淡淡的墨香。最近一封信里说，村里的知青都往城里跑，可她说什么都要等我回去。
＂得，我这就去找连长给你批假。＂老班长说着就往外跑，＂顺便让通信员去后勤那找套新的。＂
没过多久，老班长抱着一堆东西回来了：＂看看，这是全连战友的心意。糖果是小王省下来的，贺卡是文书连夜写的，还有这块手表，是机械班的老李修好的。＂
看着这些东西，我鼻子一酸。军营就是这样，大家都是糙人，可心里头热乎着呢。
临走那天，整个连队都来送我。老班长非要送我到火车站，路上还絮絮叨叨：＂到家先别急着见巧云，先打听打听情况。＂
＂甭瞎说，巧云不是那样的人。＂我对她有信心，可心里还是忐忑。
坐在绿皮火车上，我又把何巧云的照片翻出来。想起去年过年回家，村里人见了我都夸：＂建国这娃子有出息，当兵才几年就当上班长了！＂
火车哐当哐当开了一天一夜。到家那天，天还下着毛毛雨。远远望见村口的老槐树，心就砰砰直跳。
＂建国回来啦！＂王婶老远就嚷嚷，＂你这孩子，咋不打声招呼就回来了？＂
院子里，妈正在灶房忙活。看见我愣了一下：＂咋不提前说一声？＂说着手一抖，差点打翻了锅里的粥。
＂妈，给您看个好东西！＂我把提干公函递给她，手都有点抖。
妈戴上老花镜，对着油灯看了半天，眼圈红了：＂可算盼到这一天了！你爸在天上要是知道了，该多高兴。＂
说起我爸，我心里一疼。他是在我十五岁那年干农活累倒的，临走前还念叨着要我好好念书。那时候，家里穷得连口锅都砸了，要不是何巧云偷偷给我送粮票，我连饭都吃不饱。
＂巧云最近咋样？＂我迫不及待地问，心里已经在想象见面的场景。
妈的表情突然僵了一下，支支吾吾道：＂她...她考上镇上小学教师了。＂
＂真的啊！＂我兴奋地往何家跑，心想这下可好了，两人都有工作，日子肯定越过越红火。
老何家的院门虚掩着，我轻轻推开门：＂叔，婶子在家吗？＂院子里的老母鸡被我惊动，扑棱棱飞到墙头。
＂建国啊，回来了？＂何叔放下手里的烟袋，眼神有点躲闪。
茶刚端上来，巧云也回来了。她穿着一身藏青色的确良衫子，头发烫了个小卷，比照片上更漂亮了。看见我，她愣在门口，脸一下子红了：＂你...你咋回来了？＂
＂给你个惊喜！＂我把提干公函和战友们的贺卡递给她，＂你看，我现在是排长了。咱们说好的...＂
巧云接过去，手微微发抖。何婶在旁边叹了口气：＂建国啊，你也知道，现在知青都回城了。巧云这教师编制来之不易...＂
我心里＂咯噔＂一下，抬头看向巧云，她低着头不说话。院子里突然安静得可怕，只有墙角的蟋蟀在叫。
何叔清了清嗓子：＂建国啊，你也别怪我们。当兵是好，可你们部队调动多，巧云跟着你，这教师工作就保不住了...＂
＂对不起...＂巧云终于开口，声音哽咽，＂我...我不能跟你走了。＂
我木然走出何家院子，雨还在下。那些糖果，那些贺卡，还有我满心欢喜，都让这雨打湿了。路过那棵老槐树时，我站了很久，想起小时候在这里的点点滴滴。
回到连队，我把自己关在值班室三天。老班长天天端饭给我：＂别钻牛角尖，有啥话跟哥说。＂
＂老班长，我没事。＂我强挤出笑容，＂就是觉得，自己太傻了。当初要是...＂
＂去去去，别想那些有的没的。＂老班长拍拍我肩膀，＂咱当兵的，得有个当兵的样子。＂
日子还得过。我把所有精力都扑在工作上，带新兵，搞训练，很快就在连队里崭露头角。每天天不亮就起床，带着新兵训练到天黑。有时候累得靠在值班室的椅子上就睡着了，做梦还在喊：＂一二一，一二一...＂
三年时间，我从一个失恋的毛头小子，变成了大家眼中的好军官。新兵们都说：＂咱排长是个狠人，训练起来不要命，可从来不会亏待战士。＂
1979年初春，老班长神神秘秘地来找我：＂建国，村里来人说，巧云...＂
我打断他的话：＂老班长，你说咱当兵的是不是傻？＂
＂咋说？＂
＂以前总觉得，当兵就是为了出人头地，让家里人脸上有光。。＂
老班长拍拍我肩膀：＂你小子，终于长大了。＂
这时，哨声响起，新兵在操场上列队。我站起来，整了整军装：＂走吧，带新兵练野营去！＂
月光下，我们的身影渐行渐远，融入了军营的夜色中。站岗的战士敬了个礼，我也挺直腰板回了一个。望着满天繁星，我知道，从此以后，我的家就是这军营，我的爱就是这一身橄榄绿。
那些年少时的懵懂，那些青春里的悸动，都已经随风飘散。可那些故事，却永远留在了那个有着老槐树的小村庄，留在了每个军人的心底。
