2025年3月7日，吉林长春一位年近八旬的老人因儿子突发心梗离世，次日仍如往常般为其擦拭车辆。这一场景被孙辈记录后引发广泛关注，网友感慨“擦掉的是灰尘，擦不掉的是思念”。

据逝者子女描述，老人与儿子感情深厚，生前儿子每日通勤的车辆均由父亲亲手擦拭，这一习惯持续多年。3月6日，儿子因突发心梗抢救无效去世，次日清晨，老人不顾家人劝阻，执意拿起抹布走向儿子的车。他弓着背缓慢擦拭车身，动作轻柔如对待珍宝，甚至反复整理车内摆放的挂饰。孙辈见状哽咽道：“爸爸在时，爷爷每天都会擦车，现在他可能觉得，这样还能和爸爸说说话。”

家属透露，老人性格内敛，丧子后鲜少表露情绪，唯独擦车时显得异常专注。邻居称，老人过去常与儿子在车旁闲聊，如今只剩他独自面对冰冷的铁皮，场景令人心酸。

这一行为引发社会对“失独老人”心理状态的关注。心理学专家指出，老人通过重复习惯性动作缓解丧失至亲的创伤，是典型的哀伤应对机制。部分公益组织借此呼吁完善老年人丧亲心理干预体系。同时，事件促使公众重新审视亲情陪伴的重要性，不少年轻人表示“要多回家看看父母”。

网友评论两极分化：多数人感动于“父爱无声却震耳欲聋”，称“擦车是老人最后的倔强”；部分人联想到自身经历，分享与父母相处的遗憾；也有声音担忧老人心理健康，建议家属介入疏导。一条高赞评论写道：“他擦的不是车，是再也回不去的时光。”

此事以极富张力的生活场景，揭示了中式家庭中深沉而克制的亲情表达。老人的行为既是个人情感的宣泄，也折射出老年群体面对丧子之痛时的无助。