“你说，汪叔还会回来吗？”老刘半蹲在村头那棵老槐树下，嘴里叼着一根草茎，眼睛直勾勾地盯着那条蜿蜒的土路。

我愣了一下，一时没接上话。

这话他每年都要问上几次，可每次问起来，心里都像扎了一根刺一样。

“谁知道呢。”我把草帽往头上一扣，尽量压住心里那点酸涩，装作轻松地回了一句。

可眼前的土路却渐渐模糊了，像是被什么东西蒙住了一层雾。

1971年，我刚满十八岁，跟着几个同学从沈阳坐了整整一天一夜的火车，被分到辽西的一个叫大井村的小队插队。

那时的我，心里还装着一腔热血，觉得自己能干出点名堂来。

可一脚踏进大井村，我就知道，这地方没那么简单。

放眼望去，四周光秃秃的，连棵像样的树都找不着。村里只有几间泥巴垒的低矮土房，炊烟稀稀拉拉地从屋顶冒出来，一阵风吹过，烟也散了，显得格外冷清。

村长老刘领着我们几个知青一家一家地认人。走到牲口棚后面的一间小屋时，他敲了敲门，笑着说：“汪老哥，出来见见新来的知青！”

门“吱呀”一声开了，一个瘦削的中年男人走了出来。他背有点驼，脸上布满了风霜，可那双眼睛却特别精神，笑起来像弯弯的月牙。

“欢迎啊，年轻人。”他声音低沉，透着一股亲切劲儿。

村长介绍说，这位是汪叔，从省城下放来的干部，负责小队的牲口棚。

从那以后，汪叔成了我们几个知青心中的主心骨。

他和村里其他下放干部不一样，从不摆架子，也从不抱怨。他住在牲口棚后面的破屋子里，屋里除了一个矮炕和几块木板拼的桌子，几乎什么都没有，却总是干干净净的。

汪叔爱看书，屋里堆满了各种书。我们一有空就往他那儿跑，听他讲书里的故事，讲怎么和牲口打交道，甚至讲怎么在这穷地方活下去。

有一回，队里的牛拉肚子，眼看着都快站不住了，村长急得团团转。汪叔翻出一本破旧的兽医书，看了半天，又从村里找来点草药，熬了一锅黑乎乎的汤。

他亲自一勺一勺地喂牛，那牛竟然慢慢好起来了。

村长拍着他的肩膀直夸：“老汪，你这是真有两下子啊！”

汪叔却摆摆手，笑着说：“没啥，书上都有，就看你肯不肯学。”

他总说知识是财富，可惜村里人连书都没见过几本。后来，他干脆把牲口棚腾出来，利用晚上没人的时候给村里的孩子们上课。

我们几个知青也跟着帮忙，用手电筒照亮，教孩子们认字写字。那些孩子围着汪叔，嘴里“汪叔汪叔”地叫个不停，眼睛里全是崇拜。

可大井村的日子，哪能一帆风顺。

1973年冬天，村里闹了一场大旱，地里的庄稼全都旱死了，连喝水都成了问题。牲口棚里的牛得了病，死了好几头。

汪叔急得饭也吃不下，天天守在牲口棚里，连觉都不怎么睡。

有一天晚上，我去给他送饭，看到他正蹲在牛棚里，手里拿着一根草，眼神空空的，像是在发呆。

“汪叔，你别太累了。”我把饭放在他面前，轻声劝了一句。

他抬起头看了我一眼，眼睛里满是血丝，声音低低的：“小马啊，你说咱这穷地方，啥时候才能熬出头呢？”

我不知道该怎么答他，只能默默地坐在他身边。

后来，他还是救活了几头牛，可他自己却病倒了。

我们几个知青轮流去照顾他。他躺在炕上，脸色蜡黄，却还不忘叮嘱我们：“小马，小刘，你们年轻人得多学点东西，别像我，老了才知道知识有多重要。”

1974年的春天，汪叔忽然被调回了省城，说是工作需要。

临走那天，他把牲口棚的钥匙交给村长，又拉着我们几个知青的手，一一嘱咐。

“小马，好好干，别混日子。”

“小刘，别老打光棍，找个媳妇成个家。”

他没多说什么，可我们心里都清楚，他是不舍得走的。

谁知道，那一走，就再也没见过他。

汪叔走后，我们几个知青也陆续离开了大井村，有的考上了大学，有的招工进了厂。

我回到沈阳，进了一家国营工厂做技术员，后来结了婚，有了孩子，日子过得忙忙碌碌。

可汪叔的身影，却一直留在我的记忆里。

2020年的夏天，我带着儿子回了一趟大井村。

村里早就变了样，土房子全拆了，换成了一排排红砖瓦房。村头那棵老槐树还在，可牲口棚早没影了。

我站在村口，看着眼前的变化，心里五味杂陈。

“爸，这地方真的是你待过的地方吗？”儿子好奇地问。

“是啊，就是这儿。”我点点头，忽然觉得喉咙有些发紧。

正说着，远处传来一阵马车的声音。

我抬头一看，一个瘦削的老人正赶着一辆破旧的马车，慢慢地朝村口走来。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，脸上满是皱纹，可那双眼睛，却让我一眼就认了出来。

“汪叔！”我喊了一声，声音里带着颤抖。

他停下马车，看了我一眼，愣了一下，然后笑了：“小马？”

我跑过去，一把抓住他的手，眼泪忍不住掉了下来。

“汪叔，这些年你去哪儿了？怎么一点消息都没有？”

他叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀：“唉，命运啊，总是爱折腾人。”

那天晚上，我和汪叔聊了很久。原来，这些年他一直在省城的一家工厂干活，后来退休了，想着再回来看看大井村。

“村里变化真大啊，看到大家过上了好日子，我这心里，是真高兴。”他感慨着，眼里泛着泪光。

第二天一早，汪叔又走了。他说他还有别的地方要去看，不能在大井村久留。

临走前，他从马车上拿出一个包裹递给我，说是以前留给我的。

我打开一看，里面是一叠泛黄的书和一封信。

信里只有一句话：“小马，人这一辈子得有点光，哪怕是别人看不见的，也得照亮自己。”

我站在村口，目送着汪叔的马车渐渐远去，直到消失在土路尽头。

风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

我忽然觉得，那盏灯，从未熄灭过。