Javier Zarracina / Vox

新闻背景

7月21日晚，中国人民大学文学院在读博士生王迪，在社交平台微博以及视频分享网站哔哩哔哩手举身份证发布了一则长达近1小时的视频，指责其博导王贵元教授性骚扰。校方在第一时间调查核实后，撤销其教师资格，解除聘用关系。

戴着口罩的王迪在视频开头申明：“我是王迪，是中国人民大学文学院在读博士生。我实名举报我的导师，人大文学院原党委书记兼副院长、博导王贵元教授性骚扰且强制猥亵我，并要求与我发生性关系。因我拒绝，他对我进行打击报复，威胁我不能毕业，我要求依法依规惩治王贵元，并更换指导老师。以上举报均有录音和聊天记录作为证据，我愿意承担相应法律责任。”

接下来，王迪分“最直接录音证据”、“按时序讲解录音及聊天记录中的重点内容”、“完整无剪辑录音文件及其他证据”三部分，详细呈现了王贵元教授两年来对她的性骚扰以及威胁的过程。

举报视频发布后，人民大学校方火速对此作出回应，于7月22日上午在其微博官方账号发布消息，称“7月21日晚，中国人民大学关注到网上关于我校教师王某某涉嫌师德失范行为的举报信息后，高度重视，第一时间成立工作组，连夜开展调查核实。”

十小时之后，人大再次在微博发布最新情况通报，称“经调查，举报情况属实”。该通报说“经研究决定，给予王某某开除党籍处分，撤销教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销其中国人民大学教师岗位任职资格，解除聘用关系”，并“将问题线索依法反映给有关机关”。

不断地写关于性暴力的文章让我身心俱疲。心理上，日复一日地在脑海里回忆着：又一起强奸案的细节，又一个男人逼着员工朝她的方向手淫，又一个莱坞偶像心不在焉地道歉，说他不知道在员工面前洗澡是不合适的，在国家电视台上捏同事的胸部是不合适的，抚摸 14 岁的孩子是不合适的，等等，这真是令人精疲力竭。在某个时候，你会预料到这种疲惫；你开始为此预留时间。

但我没想到的是，我写这些故事的工具竟然如此有限。随着我花越来越多的时间写美国文化中根深蒂固的性暴力，我发现我们描述这种暴力的词汇似乎开始变得极其贫乏。我开始觉得，我使用的语言正让这种特殊的暴力变得难以描述，让它保持不可言说，隐藏在阴影中，甚至无名无姓。

这并不是说我们没有谈论性暴力的词汇，因为我们有。但是，这些词汇是不够的。它的混乱和扁平化使得我们很难在谈论性暴力时不轻描淡写，不混淆助长性暴力的制度，或者过于具体，以至于变得淫秽或具有触发性。因此，每当我谈论性暴力时，我都感觉自己是在翻译：把实际发生的行为，试图用我现有的语言来描述它们。

这种不足并非无害的巧合。语言反映了文化，而我们的语言反映了一种文化：这种文化不想让谈论性暴力变得容易，它想让谈论性暴力变得困难、不舒服和令人困惑。

我们对于性侵犯的词汇往往要么是临床性的但含糊不清，要么是生动的但具体的

如果你想以任何形式准确地描述性暴力，你有两个选择：你可以用冷冰冰但含糊的语言，或者用生动但具体的方式。《纽约时报》首次曝光哈维·韦恩斯坦，由乔迪·坎特和梅根·图希撰写，属于第一种阵营；《纽约客》首次曝光哈维·韦恩斯坦，由罗南·法罗撰写，属于第二种阵营。

两篇都是出色的新闻报道，都描述了同一个人的相同行为。但他们也对如何描述这种行为进行了深思熟虑。

在《纽约时报》的报道中，韦恩斯坦“强迫 [一名受害者] 在他赤身裸体的情况下给他按摩，让她‘哭泣且非常心烦意乱’”（badgered [a victim] into giving him a massage while he was naked, leaving her ‘crying and very distraught）。

在《纽约客》上，女演员艾莎·阿基多描述了韦恩斯坦离开房间的情景。“他回来时穿着浴袍，手里拿着一瓶乳液。‘他让我给他按摩。我当时想，‘看，伙计，我可不是傻瓜’……但回想起来，我就是个傻瓜。我仍在努力接受发生的事情。’”（When he returned, he was wearing a bathrobe and holding a bottle of lotion. ‘He asks me to give a massage. I was, like, “Look, man, I am no fucking fool）

在《纽约时报》上，安布拉·巴蒂拉娜告诉警方，“韦恩斯坦先生问过她的乳房是不是真的后，抓住了她的乳房，并把手伸进了她的裙子里。”（Mr. Weinstein had grabbed her breasts after asking if they were real and put his hands up her skirt.”）

《纽约客》报道称，“她和韦恩斯坦坐在沙发上审阅作品集，韦恩斯坦开始盯着她的胸部，问她胸部是不是真的。古铁雷斯后来告诉纽约警察局特别受害者部门的警官，韦恩斯坦随后扑向她，摸她的胸部，并试图将手伸进她的裙子里，而她则表示抗议。”（she sat with Weinstein on a couch to review the portfolio, and he began staring at her breasts, asking if they were real. Gutierrez later told officers of the New York Police Department’s Special Victims Division that Weinstein then lunged at her, groping her breasts and attempting to put a hand up her skirt while she protested.）

在《纽约时报》上，韦恩斯坦做的事显然令人无法接受，但界限却模糊不清。在《纽约客》上，韦恩斯坦的所作所为令人发指，读者可以清楚地想象出来。

2024年7月21日晚，中国人民大学文学院女博士生王迪发布视频，实名举报文学院原党委书记兼副院长、博导王贵元性骚扰。（图：微博/人大维泉博士生王d）

在我自己的写作中，我倾向于第二种观点。我认为，在写性暴力时，必须明确指出这些行为是暴力的。这就是为什么我在整篇文章中使用“性暴力”一词来描述不仅仅是身体暴力，比如性侵犯，还包括不涉及身体接触的性恐吓行为，比如路易斯·CK在不情愿的女性面前手淫，而他对这些女性拥有权力。性行为不端是这些行为的另一个统称，指的是轻微的不良行为，我想明确指出，这种行为不仅是不道德的，而且是暴力滥用权力。

我发现，我的语言越不具体，暴力就越不明显。但我也担心，我的语言越具体，就越耸人听闻。

例如：我写的许多案例都涉及强迫口交。我该如何诚实地写这些内容？

我可以写“他强迫她口交”（He forced oral sex on her,），但这种表述让我很困扰：口交是一种双方自愿的性行为，这造成了一种强迫无法完全解决的歧义。“你怎么能强迫口交？”人们问道。

我可以具体描述正在发生的身体行为，比如“他舔了她的生殖器”（He licked her genitalia）。这种语言带有一种排斥和胁迫的感觉，而且它不要求得到同意——但另一方面，它又非常生动。幸存者读到这幅图很容易被触动；即使你不是幸存者，连续读到多个这样的生动图片也会让人情绪紧张，甚至麻木。这样的描述也可能反过来，变得令人着迷，让人觉得剥削，就好像我在写色情作品，而不是报道性侵犯案件。

我可以省略掉所有细节，只说“他对她进行了性侵犯”（He sexually assaulted her.）。这句话足够客观，既不让人觉得刺激，也不让人觉得色情，也不暗示双方自愿的行为——但它也太模糊了，让人觉得是在删减。行为的暴力性消失了。

这种困境深深植根于我们关于性暴力的词汇中。在整个 20 世纪，女权主义活动家们努力为性暴力行为创造词汇，而我们的文化一直认为这些行为是无名的，因此是不可言说的——然而他们发现，这些词汇一旦被创造出来，就很快失去了效力。

在女权主义活动家明确指出某些类型的性暴力之前，没有办法立法禁止它们

从历史上看，性暴力的语言一直是意识形态的战场：如果一种行为没有词语来描述，你就无法命名它，这意味着你无法举报它或立法反对它。而我们对性暴力的术语和定义往往一开始就很小很狭隘，只有在女权主义活动家的压力下才会扩大。

约克大学语言学家苏珊·埃尔利希告诉我：“首先，给某些现象命名真的很重要。多年来，这些现象都没有名字，没有名字就很难理解它们是真实存在的。”

直到 2012 年，联邦调查局都将强奸定义为“在违背女性意愿的情况下强行与其发生性关系”。在法律法规中，性关系通常指异性之间的插入式性交，因此根据这一定义，强奸仅包括阴茎插入阴道：男性不能被强奸，除阴茎以外的任何异物插入阴道都不算强奸。如果受害者没有尽其所能进行身体反抗— — 例如，如果她过于害怕而休克并本能地僵住，或者她认为如果她反抗的话强奸犯可能会杀死她 — — 那么她就没有被强奸。在妇女法律计划和女权多数基金会等女权组织多年抗议之后，这一定义才发生改变。

几十年来，强奸的“性交”定义助长了这样一种假设：强奸必然是陌生人强奸，由戴着面具的恐怖男子将无辜的年轻女孩拖进黑暗的小巷。为了反驳这种假设，为了说是的，当你和一个男孩约会，你说不，但他还是继续约会，这仍然是强奸，我们需要新的语言：因此出现了“约会强奸”（date rape）一词（通常认为这一创造归功于苏珊·布朗米勒 1975 年的《违背我们的意愿》）。

要谈论不涉及强奸的性不当行为，我们需要更多新的语言。在林法利于 1975 年创造“性骚扰”（sexual harassment）一词之前，女性没有语言来讨论她们在工作中经常受到剥削的方式。“这是一个被沉默笼罩的问题，”当时的全国妇女组织主席凯伦·德克罗说，“因为它的发生既令人羞辱又微不足道。”

“职业女性立即接受了这个说法，它终于抓住了她们每天所遭受的性胁迫，”法利在 10 月的《纽约时报》专栏文章中回忆道。“她们再也不用向朋友和家人解释‘他向我求爱，不肯接受拒绝，所以我不得不辞职。’他所做的事情有名字了。”

给行为命名只是成功的一半。一旦词汇到位，我们的文化就会努力剥夺它的意义。

然而，即使有人创造了新的词汇来帮助表达对性暴力的抗议，其他文化却助长了这些新词汇的贬低和中立化。

“性骚扰这个词曾经充满希望，”法利在她的专栏文章中说道，“但现在已被滥用、美化，其令人震惊、不安和激起愤怒的力量已被剥夺。”她认为，性骚扰这个词应该与色狼和暴力行为联系在一起；例如，在轻松的商业小说中，人们不应该像《BJ单身日记》中的布里奇特·琼斯一样，沉思自己有多享受被老板性骚扰的滋味。

语言学家苏珊·埃尔利希和露丝·金在 1994 年发表的论文《女权主义意义和词汇的（去）政治化》（Feminist Meanings and the (De)Politicization of the Lexicon）中指出，当我们使用描述性暴力的词汇时，这种净化和剥夺权力的做法并不少见。她们写道：“简单地在语言中引入非性别歧视的术语或具有女权主义影响含义的术语，并不一定会导致这些术语被非性别歧视或被女权主义使用。”

例如：1991 年，多伦多大学修改了其性骚扰政策，将“创造一种令人恐惧、充满敌意或防御性的环境”纳入其中。愤怒的教职员工嘲笑这项新政策：这是否意味着他们不能教授诺曼·梅勒或讨论弗洛伊德？埃利希和金认为，这种批评中可以看到的荒谬的“延伸”——反对某个想法的人“将其定义扩展到理性范围之外”，然后“将这种扩大的（不合理的）定义归咎于女权主义者”——是一种“嘲笑和轻视”的手段。他们写道，法利创造性骚扰一词时所希望的“创新意义”“被它试图颠覆的主导结构‘蚕食’了”。

因此，尽管性骚扰这个术语是由女权主义活动家创造的，以便女性能够描述经常针对她们实施的暴力行为，但这并不意味着父权制不能将这个词用于自己的目的。

“当这些术语真正被使用时，它们就被非政治化了，”埃尔利希告诉 Vox。“它们失去了效力。”

而且由于我们现有的词汇存在于性别歧视文化中，这使得受害者（这些词汇表面上是为之服务的人）更难以使用它。

“我发现年轻人对自己的经历有着深刻的理解，但对性暴力的描述却带有非常特殊的异性恋规范和污名化语言，”研究性暴力的马凯特大学社会学家 Heather Hlavka 说道，“女孩们不会将自己的经历称为强奸或性侵犯，尽管这些经历显然符合既定的法律范畴。男孩们也很难理解、定义和认定自己是性暴力的受害者，但原因不同。”

“我认为我们并不缺乏性暴力和性骚扰的语言，”Hlavka 补充道。“它就在那里——这是一种关于权力、控制、虐待和同意的女权主义语言——我们只是没有以真正有意义的方式将其融入其中，因此我们的经历无法很好地映射到法律上。”

无法消除的词汇会变成色情词汇

尽管我们描述性暴力的词汇并不贫乏，但性暴力往往被夸大其词。当我撰写有关性暴力的故事时，我总是纠结于词汇的选择是否具体实用，还是耸人听闻、色情。

“作为一种文化，我们是否对暴力的极端性如此着迷——暴力的类型、细节、行为——以至于我们想要吸收人们经历中每一个耸人听闻的部分？” Hlavka 问道。“最终目的是什么？为了更好地理解？为了抹黑这段经历或减轻罪行，因为它在一系列恐怖事件中没有达到预期？为了通过剖析受害者的行为、她的镇静、她的沉默或她的决心来抹黑受害者？”

当我使用具体、详细的语言来描述性暴力时，我是否真的向读者清楚地表达了这种行为的暴力性，让他们真正理解所发生事件的震惊和恐怖？还是我邀请他们沉迷于性和暴力的画面——我们文化中最受欢迎的两种色情形式——并邀请他们从另一个人一生中最糟糕的时刻的故事中获得刺激的快感？

我们已经习惯将暴力解读为色情，因为我们的色情词汇就是暴力的。我们用来形容性的词汇是暴力的——pound, hit, bang——而我们用来形容暴力愤怒的词汇也是性化的：fuck off, go fuck yourself, suck my dick。我们的语言将暴力和性视为近乎等同的东西，因此，我们在描述性领域发生的暴力的词汇中经常出现偏差：让暴力听起来很性感实在是太容易了。但当然，性暴力并不性感。它甚至与性无关。它关乎权力，关乎一个人让另一个人感到渺小、无足轻重、被羞辱和低人一等，并且使用我们与亲密关系相关的工具来做到这一点。而我们的语言并没有准备好处理这种模棱两可的情况。我们的语言不允许我们谈论性暴力。这很重要。我们生活在这样的文化中：一方面，谈论性暴力的词汇量有限，几乎在新词汇一出现就试图将其中性化；另一方面，人们却暗自以色情化现有词汇为乐。这使得以负责任、诚实和准确的方式描写性暴力变得异常困难。我们的语言并非天生中立：我们创造语言是为了我们自己的目的。在英语语言的大部分历史中，这些目的都是将垄断机构权力的人的权力具体化，并使这种权力看起来自然、必要且无形。因此，我们的语言只认为某些类型的性暴力是“合法的”，而不会用具体的描述性术语来标记其他类型的性暴力。当被剥夺权利的人设法积累足够的权力来要求为那些没有标签的行为提供术语时，我们的文化就会努力中和这些新词汇，使其要么毫无色彩，要么毫无定形，要么色情，但总是从这些词语中去除暴力的感觉。当我们谈论性暴力时，我们用一种语言来表达，这种语言并不想让我们知道我们正在谈论的事情。我们一直处于翻译的状态，试图为我们的语言不想命名的行为找到合适的名称。因为如果我们不能指出它，我们就无法对抗它。如果我们不能对抗它，生意就可以照常进行。