三 十 之 辈

三十岁人，写三十岁人故事

2015年，河南一位中学老师的辞职信火了。“世界那么大，我想去看看。”信上这唯一的十个字，红遍网络。这封信的主人叫顾少强，六年后，在未来公开课的演讲上，她回忆起辞职那天，“站在教室门口的大树下，自由和快乐充满了每个毛孔”。

先不说辞职，光就旅行这两字，它就打动了很多人的心。当哪本书或文章，含有一个人精彩的旅行故事时，阅读量大多不会差。它是顾少强眼里的野蛮生长，是很多人眼里的自由旷野。

这些旅行叙事，都有一个让人热血沸腾的基调，就是敢于做自己，敢于对自己想要的说要，拥抱生活，酣畅淋漓。

第一次和阿翁认识，我对她便是这样的印象。她的自我介绍里，首先吸引我的是那一串旅行去过的地名，其次是她当时的生活状态，一枚在路上的自由纹身师。

我闻到了野蛮生长和酣畅淋漓的味道。又或者，这是我在大众的旅行叙事里获得的刻板印象？这场访谈，开始于这样的疑问。

一 流浪的女侠

大三学期末，阿翁所在的艺术学院安排了一次毕业采风。十二天的行程，最后结束于西安。当大家纷纷整饬行李，准备拉着行李箱返家时，阿翁背起同一个大背包，她的行程还未结束，她还要继续进藏。

买了一张西安到拉萨的火车票，40多个小时的硬座，阿翁再一次独自上路了。她已记不清这是大学生涯里的第几次出发。

（*阿翁在西藏/阿翁供图）

阿翁老家是一个经商氛围浓厚的城市，耳濡目染下，她看到的未来是女强人、事业成功一类的画面。大学有一堂人生规划课，她听到一位老师讲述他的人生选择，出身于画画专业的老师，后来通过尝试发现，自己真正喜欢的是书法，然后他讲如何在书法上去体现价值。

这简单讲述，却让当时的阿翁看到了另一幅人生图景，“原来除了钱这个目标，还有很多其他更有价值的事情！然后我就想，我想要的是什么呢？”

大二从家乡回学校，火车上，阿翁遇到了校友，两女生聊了一路。期间，提到了一个视频叫《赶着音乐去放牧》。后来阿翁找到了这个视频。在寝室里，阿翁越看越入迷。

不仅是被视频里更大的世界吸引，阿翁看到了人和人之间的美好羁绊，还有每个人都在遵循本心的生活。她看到了一个自己喜欢的江湖，自由的乌托邦。“我热爱的东西我找到了！”阿翁一下被击中。由此开始了不断出发的旅行生涯。

阿翁想起小时候想成为的人，就是女侠。江湖流浪，行侠仗义，无拘无束。旅行，让阿翁能真正行走在女侠的乌托邦里。

高中起，阿翁就在做各种兼职了。旅行的钱大部分来自于兼职收入。大学毕业时的东南亚之旅，二十多天的背包行，全程下来，阿翁也就花了五千多。出发前，她只买了去第一站泰国的机票，然后，就没了。

是的，她从不做攻略。到了目的地后，会住到什么样的青旅，和老板会聊到什么有意思的地方，会遇见怎样的同行人，一切行程都是随缘展开。

（*阿翁在泰国/阿翁供图）

在路上的阿翁，她的全身心都是打开的。她流连在新鲜风景里，会被陌生人小小的善意打动。没有认识的人，没有熟悉环境里的各种评价，呼吸的是自由，脚踏的是宽阔。“旅行里连意外都是美的，有意外发生才是好玩的事情！”

大学毕业多年后，阿翁遇到了她的纹身师傅。她不是想学纹身专门去找的师傅，而是因为师傅这人才学的纹身。跳伞、潜水、冲浪…师傅对人生体验的追求让她备受感染。阿翁学了纹身的手艺，希望借此也能开启自由的充满体验感的人生。

（*阿翁在纹身/阿翁供图）

在热爱的自由面前，阿翁奋不顾身地扑向所能抓住的那束微光。至少在当时的她眼里，那是她想要追求的幸福和快乐，是她的灯塔。

二 枯萎的植物

泰国旅行时，阿翁接到了一通电话，是妈妈打来的。出发前，阿翁并没有和妈妈说泰国旅行这件事。果不其然，电话那头不断传来关心、担忧和指责，在妈妈眼里，阿翁的旅行是一种“玩乐”，还没开始赚钱就老跑出去。

讲完电话，坐在异国火车上的阿翁，大哭了一场。远在他乡，熟悉土壤里的压抑依旧紧随而至。那片土壤里，是和妈妈相爱相杀的关系。

大学前的阿翁，处在另一个频道。

她看起来乖乖的，没有那么多热烈的自我的声音。或者说，它们在被表达出来时，就被家人掐灭了。天生对自我感觉有高敏锐度的阿翁，看着自己的枝叶被一片片剪去。和妈妈之间的交流，逐渐变得竭斯底里。暴躁脾气下，是阿翁想要保护自己内心的声音。

上大学后，阿翁像是脱离了笼子的小鸟。她正想展翅而飞，妈妈的手又伸了过来。妈妈想让阿翁筹备起在城里买房的打算。还没起飞，来自现实的绳索就要从天而降。拨开阿翁自由热烈的底色，那里是一度想要避世的悲观。

阿翁说，我不想买房，我以后要去山里隐居修行。信佛的妈妈说，那也可以，去寻求人生的解脱。妈妈修行世界里的思想开放，落到现实，却是按部就班的保守行为。

这份保守里，回响着女儿的呐喊，“我这么快乐，你为什么看不见？”

对于自己的异国旅行，阿翁对妈妈说，就算死在路上，她也愿意。来自过去的根，缠绕着她的现在。她使着劲想要挣脱、斩断。

刚工作的几年，阿翁很少和家里联系。大学毕业后，她又来到了另一个频道。

两三年间，阿翁不断跳槽，从大公司到小企业，从平面设计到家居软装。继大学的节奏，她不停探索和尝试，想找到喜欢的工作，但又不断尝试失败。那几年的工作没有一个超过一年。进入新领域后，做了大半年便离开，中间空档期阿翁就会去旅行。

有一次，在一家公司和走得较近的同事聊天，受限于公司束缚、备感心累的阿翁透露了自己的辞职想法，她让同事暂时保密。结果第二天，领导就来找阿翁谈话，开门见山地说，你有这个想法，可以和我说，但你不要扰乱人心。

不断被驳回的设计稿，低到尘埃里的自我价值，同事间让人消耗的利益关系…工作时的旅行，成了远离这些的最好时空。

旅行时的阿翁感知丰富、充满活力，一回到工作环境，却像变成了另一个人，感知封闭、焦虑迷茫。“出去的时候是小鸟，回来你就被关起来了。我觉得在这个城市里，我的手和脚就像被带上了镣铐。”

此时的旅行乌托邦，成了某种让阿翁上瘾的逃离现实的鸦片。

学了纹身后，阿翁终于转型到了自由职业。向往的生活似乎触手可及。谁知想，随之而来的却是始料未及的人生状态。

2019年，旅行里认识的朋友邀请阿翁去美国做伴娘。

（*阿翁在美国/阿翁供图）

回来后，没什么特别来由地，阿翁进入了一种抑郁状态。每天都躺着，偶尔有纹身单子就出会儿门。“我不知道活着为了什么，很麻木，一点感觉也没有，像个行尸走肉。”后来，又从麻木过渡到时不时的爆哭。

当时阿翁和男友住一起。男友随口说了声，你这人是有病的。光听到这句话，阿翁就能哭上两三小时，“能把自己哭傻”。尽管当时男友只是表达一种观点，阿翁听到的却是攻击、否认、责怪和被抛弃。

沉沦的抑郁里，阿翁的求生本能并未磨灭。她不知道该向谁求助，于是人生第一次到医院挂了精神科门诊。坐在候诊大厅，看一个个男女老少进去，又看他们一个个哭着出来。

坐在医生面前，医生刚开口问了一句，你是什么情况，阿翁的眼泪就哗哗流了下来。“那是一种安全感，医生见过可能比你更严重的状况，他都见过。在他那里，你怎么样都是正常的，是被认可、被允许的。就这么一点感觉，就让人破防了。”

阿翁开始讲述自己的不对劲，她说，她感觉自己像是一盆植物。快干枯死了。没有养分，没有人浇水。

那时的阿翁第一次意识到，旅行帮不了我，自由也帮不了我。她的内心少了一块，她去哪都找不到。

三 斩断的根

男友陪阿翁去看精神科。走出门诊室，男友问，他可以做些什么吗。阿翁说，每周陪我出去散步一两次吧。其实阿翁也不知道自己要什么，她找不到内心灯塔了，只觉身处迷雾，没有了方向。

她想起小时候，拿着99分的考卷回家，妈妈问她，怎么会失掉那一分，怎么搞的。质疑的语气里，一分的差距变成了深谷沟壑，吞没了那存在的99分。长大后的阿翁慢慢意识到，质疑的语气虽然远了，但那沟壑已成为自己领地里的一部分。

当设计稿被一次次驳回，当看到怎么赶都赶不上有天赋的同事，当看到自己职场上一片迷茫，而男友早已稳定在他的那一方天地，打怪升级、提职加薪…阿翁又身临那一分的沟壑里，发起对自己的质疑、攻击。

阿翁是双子座，她认可星座的描述。她说，双子座的人喜欢新鲜感。她讨厌日常和枯燥的自己。在逃离日常、逃离过去中，阿翁却发现自己和妈妈越来越像了。想斩断的根，却是早已扎根在身体里。

看精神科时，医生说，想要控制情绪，可以给你开点药。当时，阿翁听到了内心本能的排斥。她不想让那外来的无形手控制自己。她回家了。

阿翁依旧宅着。不过她慢慢开始晨跑、做瑜伽。然后开始看书。她觉得书里可能会有她想要的答案。不排斥做饭的她，也开始下厨了。“那个时候，我只有一个想法，就是我想喜欢上我的日常。”就这样，阿翁把注意力转向了生活中的小事上。

每做一餐饭，不管做了什么，她就拍张照。一张一张地，无形流过的日常，累积成了日益增容的相册。回翻时，这些记录让阿翁慢慢感受到了一些实实在在的东西，感觉日子没那么空了。“你会觉得那些日子不是每天都一样的，起码吃的不一样，心情不一样，小的东西不一样。”

（*阿翁的下厨成果/阿翁供图）

那期间，阿翁看到一本书，叫《你当像鸟飞往你的山》。在这本自传里，阿翁看到了一个更极端的父亲。相较之下，她觉得自己所受到的痛苦好像远不及作者塔拉。他人的经历带来某种共鸣和安慰。那时的阿翁，半年可以读四十多本书。

后来，阿翁的好朋友从外地搬回来了。男友的不离不弃、好友和亲人的关心，让她感受到了拉起自己的情感羁绊。就在这样的日常里，阿翁慢慢整理破碎的自己。两年后，阿翁的身份角色发生了变化。

2022年，阿翁当了妈妈。“如果没有怀孕生子这段经历，我不会有现在的改变。”

肚子里的生命一天天长大。某种情感也被激发，蔓延着。抚摸着肚子里的小生命，阿翁感受到无尽爱意。

某天，她忽然意识到，当年，当自己在妈妈肚子里的时候，她是不是也是这样抚摸、这样爱着这个还未谋面的孩子。“我感同身受到一个母亲本能的对孩子的爱，那股生命之初的被爱着的强大力量。”那一刻，内心的某些东西被融解了。

阿翁仍旧记得大学时妈妈的另一通电话。当时阿翁在和同学一起折腾创业。电话里，妈妈和她讲他们这一辈人的事情，都经历过什么。妈妈告诉阿翁，祖辈父辈都是直性子，不圆滑，希望阿翁不要太钻牛角尖，这在社会上会吃亏。

那是第一次，阿翁听到妈妈平和坦诚的分享，妈妈终于平等看待自己了，不再是以一个母亲的身份打压她。在学校的大学生创业中心门口，阿翁忍不住大哭了一场。那一刻，她想试着拥抱这个世界，试着走出心底的悲观。

阿翁发现，自己和妈妈原来真的很像。妈妈年轻时，远嫁外省，有一天突然想家了，身上没多少钱，但还是毅然一路途搭地回到了家乡。妈妈骨子里的冒险精神和极强行动力也延续到了阿翁身上。

而妈妈小时候，面对的则是来自她父亲的严格教育。在这份严格里，有许多没有被正确表达的爱，累积变成了伤害。这一点也像是家族烙印，代代相传。

“以前很痛苦的时候，我看到的都是我的缺点，跟我妈妈很像的缺点。我越不想活成她的样子，却越像她。后来，我慢慢看到她身上有很多闪光点。发现她的闪光点后才反观到自己，我也是有这些闪光点存在的啊…所以越来越能和自己和解，相辅相成地，也越来越能理解她…即使她爱我的方式是不对的，但我现在也能理解她的初心了。”

和妈妈多年的相处，已经形成固定模式，甚至是应激反应。阿翁的自我和解后，那些竭斯底里的部分仍会存在。孙儿的出生，让母女关系有了另一个空间。现在阿翁会时不时给妈妈打个视频电话，让她看看可爱的孙儿，感受婆孙间的天伦之乐。

在这相爱相杀的关系里，阿翁第一次有了解脱感。“我和她之间的关系直接决定了我怎么对待我自己。是苛责的，还是爱的。”

四 天桥上的夕阳

阿翁的人生转折点，不在旅行，不在婚姻，不在成为母亲，而在“当我爱到自己的时候，一切都和解了，什么又都可以了”。

自由职业了几年的阿翁，在孩子一岁半时，觉得自己又可以走出来了，她回到了公司环境。一方面是想继续自己对社会价值的追求，另一方面也想为伴侣的换工作提供一份家庭支撑。

曾让阿翁感到窒息的职场环境，这次回归后，却是完全不一样的感受。

阿翁现在是在一家小规模的互联网公司里，她负责自媒体运营、直播间场控等。工作中，她的尝试总能获得同事认可，想法也经常被采纳。不同于传统大公司里的上下级压制或复杂的人际关系，在这里，阿翁感受到自己被尊重了，被听见了。

她发现，自己也用不着去纠结那些和别人比较之下的短板。阿翁放过自己了。她不再拧巴于那一分沟壑里的完美追求，她享受现在所处的合适的位置。“心自由了，我上班了也是自由的。”

更大的价值感，则来自于妈妈这个身份。不用做什么，不用成为谁，一个人的存在就是另一个生命的全世界。那曾被环境、曾被自己亲手压到尘埃里的光，它在慢慢破土而出。它驱散了阿翁的迷茫和抑郁。

成为母亲，让她和来自过去的根又慢慢连上了。阿翁终于知道，她要斩断的不是过去，而是来自家族的“严格教育”的烙印。

“我原以为自己想要的是自由，后来我发现，我想要的是爱…它让我看见，我的存在就是最大价值。” 阿翁对孩子的爱，对照回到妈妈对自己的爱，它们融合成了阿翁对世界的再度拥抱。

现在的阿翁依旧喜欢新鲜感，但她不一定非要通过旅行来体验了。她感受到了日常里的变化和幸福。阿翁的流浪女侠梦还在，只是之前的女侠还未曾行侠仗义，都在忙着找自己了。合适的时候，阿翁仍会向着自己的路上江湖出发，她说，她的乌托邦永远都在。

相比起阿翁飘忽不定的流浪，一直在旁的阿翁老公是个天生稳定的选手。工作稳定，顾家稳定。他自己虽然没有热烈的旅行冲动，但他尊重阿翁的喜欢和状态。大学时，当时还是男友的他对阿翁说，你就是我的延伸。曾经只能容纳下一个人的乌托邦，如今也成了一个家庭的延伸。

（*阿翁供图）

世界那么大，阿翁对未知对可能性依旧保有渴望。她还有很多想去的地方。现在的旅行，它成了阿翁生活的一部分，而不是逃避生活的一部分。

“以前觉得自己在世界上的某一个角落，我要去外面收集自己…现在会发现，只有心里静下来，和自己相处，包括那些痛苦的时刻，往更深的地方去看，你才知道自己是什么样的。”

曾经觉得家庭、婚姻、外界皆是束缚的阿翁，曾经想要挣脱这些关系，拔地而起，孑然一身去上路的阿翁，发现，她越跑却离想要的自由越远。

当自己和斩断的根重新连接上，将目光从远方风景转移到所直面的痛苦时，行动上的力量长到了心里。无需别人，枯萎的植物也能自己给自己浇水。她真正自由了。

高三毕业那年，班级大扫除，阿翁和同学一起把书搬去外面。学校那边有座天桥。阿翁搬书路过的时候，刚好看见夕阳下落，天空一片泛红。那一刻，十八岁的阿翁感觉自己和这个世界融在了一起。对世界无限好奇，对未来充满希望和想象。

这是一股，谁也不能夺走、改变的，来自生命底层的，对活着的渴望。

（*阿翁供图）

【访后记】

聊的时候，阿翁说，现在的她对于“背包客”一词已经祛魅了。以前会觉得网络上的背包达人有着理想光环，现在，感觉大家都是日常地活着的状态。

旅行的意义，背包的意义，是什么呢。不同年龄段会有不同感悟吧。二十岁做着理想的加法，三十岁做着祛魅的减法。野蛮有野蛮的魅力，日常有日常的光辉。这不就是生命的美好么。

至少，给我的思考是，我不再会像二十岁时那样轻易去羡慕别人的自由，不再是为了羡慕而出发。羡慕也可能是来自于某种刻板印象，不是么？这是一份来自三十岁的礼物，它比自由更加珍贵。

【三十之辈问答】

1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？

阿翁：不要总是觉得自己不够好，你已经很棒了。要对自己好一些。

2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？

阿翁：我已经过了30岁生日。经过过去几年的沉淀，希望30岁的我只需要踏踏实实过好当下的每一天。

3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？

阿翁：四十岁的我应该会更有魅力，更有力量，对人生更加笃定。能够平衡好事业，家庭和自我。

王大安

场域活动孵化人 / 非虚构写字者

记录探索真实的自我和世界

凡真实的，必会相遇