有人说，爱情是化学反应，是多巴胺与血清素的狂欢。但我更愿意相信，它是一场永不停歇的实验 —— 用时光作催化剂，将两个孤独的灵魂熬成一杯温热的拿铁。

清晨六点的厨房，咖啡机发出细碎的轰鸣。她总在这时踮脚取下橱柜里的蓝釉杯，杯沿有一道极细的裂纹，是三年前搬家时他手忙脚乱碰碎的。"要不要换个新杯子？" 他问过无数次。"不要。" 她总把咖啡倒得七分满，"裂痕里藏着我们的春天。"春天是樱花飘落的速度，是他笨拙地将创可贴贴在她指尖的温度。而咖啡杯的裂痕里，永远凝固着那个瞬间：阳光斜斜切过玻璃窗，他的影子落在她发梢，像一只温柔的蝴蝶。

深夜的书房，台灯在书页上投下暖黄的光圈。他写代码时总爱哼走调的歌，她窝在藤椅里读《小王子》，狐狸说 "爱就是驯服"，书页间夹着他去年送的银杏叶标本。"潮汐为什么总跟着月亮跑？" 她突然抬头。他停下敲击键盘的手，"因为月亮教会潮汐什么是永恒。"永恒是他们吵架后沉默的夜晚，是她悄悄把热牛奶放在他键盘旁的温度，是他偷偷在她书签上画的笑脸。窗外的星子明明灭灭，而他们早已成为彼此宇宙里最稳定的坐标系。

午后的阳台，阳光在晾衣绳上跳跃。她发现他旧衬衫口袋里的便签纸，潦草字迹写着："今天买了她最爱的栗子蛋糕，回家路上被雨淋了，但奶油还没化。"这是十年前的夏天。那时他们住在城中村，风扇吱呀转着，他总把西瓜最甜的部分挖给她。如今书房的书架上，泛黄的电影票、褪色的演唱会手环、还有那把缺了齿的木梳，都成了时光写给他们的情书。"老房子要拆迁了。" 她举着便签纸笑，"我们要不要回去看看？""好。" 他把她散落的发丝别到耳后，"顺便找找那年藏在墙缝里的戒指。"

有人说，爱情是解不开的方程式。但或许，它本就是一道没有答案的题目 —— 像咖啡杯的裂痕需要时间去填补，像潮汐永远追逐着月亮的轨迹，像我们穷尽一生，只为在对方瞳孔里看见永恒。此刻窗外的樱花正盛，他为她续上半杯温热的拿铁。杯沿的裂痕里，春天正在发芽。